Neiro21

в сети: 16 авг. 2025

Иногда бывает, что все вокруг что-нибудь хвалят, говорят "тебе точно зайдет", сравнивают с тем, что тебе понравилось, и даже убеждены в этом, а в результате пшик.
Так у меня произошло с "Широбако", знакомые говорили: "Это почти как Бакуман, только об аниме". После просмотра "Ширабако" я не буду отрицать, что определенные параллели таки есть, но за 24 серии аниме, которое должно было задеть, вдохновить, показать индустрию изнутри, а вместо этого просто... как я и сказал - пшик.
Название "Широбако", буквально переводимое как "белый ящик", что является профессиональным жаргоном и означает диски с черновой версией эпизода, которые раздают внутренним работникам для финального просмотра перед выпуском. Это символическая деталь, которая могла бы нести глубокую философию: идею о том, что аниме – это всегда коллективный, временный, постоянно пересматриваемый продукт, который формируется в бешеном темпе и до конца не знаеш о результате. И сериал часто акцентирует внимание именно на этом этапе производства, но философии в названии явно мало для хорошего аниме.
По сюжету несколько девушек, которые в школьные годы мечтали создавать аниме, шаг за шагом воплощают это во взрослой жизни. Они работают на разных позициях: от аниматора до сценариста, от сейю до помощницы продюсера. И это могло бы стать базой для яркого, живого сериала о мечтах, компромиссах, выгораниях, эмоциях в работе. Но вместо этого сериал просто иллюстрирует очевидные детали процесса – дедлайны, проблемы с режиссером, несовершенство менеджмента, криво расставленные приоритеты в студии. Иллюстрирует, но не анализирует, не добавляет глубины или драмы. Это скорее набор "рабочих моментов", но без нерва. Даже "эмоциональные сцены" сняты как репортаж, будто ты наблюдаешь за работой людей, но не вовлечен. И так проходят серии одна за другой, без проседаний, но и без подъемов. Одним словом – скучно.
Но самая большая моя претензия – персонажи. Они прописаны как "для формы", пять девушек, о которых я упомянул в абзаце сюжета, главные лишь номинально, в аниме нет времени сконцентрироваться на них, авторам почему-то было важнее показать еще с десяток новых персонажей и раскрыть процессы аниме, а не рассказать историю. И химии между всей этой кучей героев почти нет. Я за 24 серии так и не запомнил, кого как зовут, разве что Аой, потому что ее имя чаще звучит и Таро, потому что он бесил меня так же, как и других персонажей. Но все остальные кажутся взаимозаменяемыми, будто у тебя в голове остается не "героиня, которая стала аниматором и прошла сложный путь", а просто "эта с кисточкой". Ни дружбы, ни запомнившихся конфликтов, ни сцены, которую бы хотелось пересмотреть.
Визуально сериал выглядит неплохо, он аккуратен, с неплохими моэ-элементами, даже с несколькими интересными визуальными вставками и отсылками, особенно ближе к финалу (именно они и подняли немного мое впечатление). Но в целом, анимация достаточно сдержанна и даже слишком функциональна, она показывает то, что нужно, но редко поражает. Музыка тоже в лучшем случае – фоновая. Никакой композиции я не вынес с собой.
В итоге, "Белый ящик" – это не плохое аниме, но точно завышенное в ожиданиях. Да, оно об индустрии, да, оно реалистично, но реалистичность без глубины и без эмоций не вызывает сопереживания. Это не "Бакуман", где даже объяснения работы мангаки были поданы из-за конфликта, мотивации, драмы. Это скорее индустриальный репортаж, длинный и несколько поверхностный. Я бы не сказал, что сожалею о пересмотре, но и точно не считаю его необходимым или особенно важным. От меня 6,5/10.

Есть аниме, к которому нужно "созреть". В 2015 году я еще не был готов к просмотру этого "чуда". Тогда "Школа-тюрьма" казалась мне сборником кринжа, созданным исключительно для людей с сомнительными предпочтениями. Но с годами что-то изменилось. Может быть, это я изменился. Возможно, этот мир вокруг устал от условного приличия. Во всяком случае, сейчас я посмотрел "Школу-тюрьму" с новой перспективой. И, что самое неожиданное, мне понравилось.
Это аниме не скрывается за сложным сюжетом или претензией на психологизм, оно из первых кадров заявляет себя как гротескную комедию на грани с безвкусицей. Но в этой гротескности есть нечто честное. И, что самое важное, сюжет таки имеется. Несмотря на то, что вся история крутится вокруг пятерых ребят, которых бросили во внутреннюю тюрьму в школе, руководимой сверхсексуализированным женским советом, драматургия работает. Есть кульминации, есть внутренние изменения, есть забавные, а иногда даже напряженные моменты, где ты искренне болеешь за Киёши, Джо, Гакуто, Андре и Шинго.
Да, большинство шуток – это секс, пот, задницы, садо-мазо и ситуации, где ты не знаешь, смеяться или креститься. Но среди этого безумия проскальзывают неожиданно затрагивающие темы: дружба, изоляция, власть, синдром посттюремной дезадаптации. Особенно в OVA, которая неожиданно переходит на серьезный тон и отсылает в "Побег из Шоушенко". Там, где другие шоу просто вставили бы фан-сервис для завершения, "Школа-тюрьма" решает сыграть на контрасте – и это работает.
Относительно технической стороны здесь уже не все так однозначно. Анимация неровная, и это мягко говоря. Часть сцен выглядит откровенно дешево – пустые однотипные задники, зацикленные движения, минимум динамики. И на этом фоне еще ярче выделяются отдельные фрагменты, почти болезненно детализированные извращенные крупные планы, явно отнявшие львиную долю бюджета. И хотя они сделаны мастерски, но сам факт, что аниме имеет "пики" только в эротических моментах вызывает вопросы. В то же время, режиссура неплохая, кадрирование иногда даже удивляет. Саундтрек приятный, хотя и не особо запоминающийся. В общем техническое впечатление скорее недофинансировано, чем целостное.
В итоге "Школа-тюрьма" – это аниме, которое не боится быть отвратительным, абсурдным и чуть-чуть (или чуть больше) извращенным, но за этой маской кроется удивительно структурированная, кое-где смешная, кое-где жесткая, кое-где искренняя история. И даже если она не для всех, она все равно цепляет. Я рад, что не закрыл глаза окончательно. От меня 7-7,5/10.

Школа-тюрьма OVA – не просто бонус, а неожиданно чувствительный эпилог. По возвращении к привычной жизни все находят себе место… кроме Джо. Его история об изоляции и посттюремной дезадаптации звучит удивительно серьезно для такого абсурдного сериала, но именно это и работает.
Да, фансервис и извращение никуда не делись, однако впервые они не главное. Технически эпизод простенький, местами бюджетный, но эмоционально сильнее многих серий основного шоу. Именно поэтому это тот редкий случай, когда я оцениваю дополнительный эпизод выше оригинального сериала. От меня 7,5/10.

Аниме-адаптация "Оглянись" – редкий случай, когда экранизация не просто не портит первоисточник, а даже его усиливает. Если манга казалась камерной и щемящей, то фильм помог более четко расставить акценты, добавить глубины и сделать историю более доступной в эмоциональном плане. Анимация удачно передает изменения настроения: мягкие движения, глубина кадра, приглушенные цвета – все работает на создание атмосферы, которую трудно добиться только статическими панелями.
Сюжет тот же: краткая история о двух девушках и о том, как творчество становится формой связи и способом справиться с потерей. Простая линейная структура, без излишней метафоричности, но с достаточным эмоциональным зарядом. Как и в манге, нет никакого прямого "объяснения", но визуальное и звуковое оформление делает акценты более понятными. Именно здесь музыка играет большую роль: от меланхолических мотивов до кульминационной сцены, которая работает гораздо сильнее благодаря грамотному аудиосопровождению.
По сравнению с мангой присутствуют минимальные изменения в содержании, но заметна работа над подачей. В фильме немного мягче представлен стиль Фудзимото: меньше рубленых переходов, больше плавности, при этом сохранено общее настроение и стилистику. Если в манге определенные моменты могли быть непонятны без внимательного перечитывания, то здесь все гораздо легче воспринимается за счет монтажа и ритма.
Персонажи остались условными и это нормально для короткого формата. Их не раскрывают полноценно, потому что они части одной идеи. Однако благодаря озвучке, реакциям и живой анимации Фудзино и Кёмото кажутся более реалистичными, чем в статическом варианте.
Фильм короткий, плотный, и поэтому в нем почти нет лишнего. В то же время, он не перегружает: все представлено четко, последовательно и без претензий на "большую драму". Это небольшая, но честная история о творчестве, потере и том, как важно иногда просто оглядеться. Для тех, кто уже читал ваншот, это отличный случай посмотреть знакомую историю с новой перспективы. Для новых зрителей – хороший способ познакомиться с другой стороной Фудзимото, без бензопил и сюрреализма. От меня 7,5/10, как и у оригинала, но с ощущением, что визуальный опыт сделал эмоциональное восприятие более сильным.

Иногда ты идешь в кинотеатр без ожиданий, ты не обращаешь внимание на студию, на имя режиссера или описание сюжета, а просто из-за интересного названия и потому что это редкая японская анимация на большом экране, в результате попадая на поистине классное аниме. Так у меня произошло с фильмом "Твой цвет". Пожалуй, это тот редкий случай, когда не просто нравится то, что ты увидел, а когда хочется об этом думать, возвращаться к моментам и даже не потому, что это шедевр, а потому что оно что-то в тебе задело.
В первую очередь этот фильм берет именно эстетикой. "Твой цвет" выглядит по-настоящему красиво, но не той «глянцевой» красотой, а ощущаемой. Камера живет в кадре, иногда зависает на лицах, иногда на пустоте, добавляя режиссерского символизма. А рисовка, акварельные вставки, мягкое освещение, подчеркнутая игра света и цвета – все это не просто для формы, а встроено в историю. Особенно это заметно в моменте, когда Тоцуко буквально видит мир через цвета и когда ее внутреннее состояние проникает в визуальную ткань фильма. Саундтрек тоже заслуживает отдельной похвалы – неожиданное сочетание инди-рока с классикой, джазом и даже религиозными мотивами создает очень живую, не шаблонную атмосферу. Особенно финальная композиция, тот самый случай, когда музыка добивает эмоционально и поднимает кульминацию на более высокий уровень. Мне очень хотелось на титрах иметь возможность отмотать и прослушать концерт группы "Банка мороженого" еще раз.
И вот на фоне этой красоты разворачивается история, которая кажется специально составленной так, чтобы не походить ни на одну другую. Японская христианская школа-интернат для девочек, где главная героиня – блондинка с редкой формой синестезии, которая видит других людей сквозь цвета. Даже этот набор сам по себе звучит как нечто невероятно концептуальное. Но это не конец, еще у нее непроговоренное чувство к однокласснице, внутренний конфликт между верой и самопринятием, глубокая чувствительность к музыке, танцу и боли других людей. Все это вместе иногда кажется слишком, будто авторы сознательно пытались придумать неочевидное сочетание тем и контекстов. И все же, как ни странно, оно работает. Фильм не пытается быть очередной юри-драмой или еще одним фильмом об «особом ребенке». Это кино о внутреннем мире – сложном, щемящем, иногда противоречивом, но интересном и полном.
Персонажи – это еще один большой плюс этого аниме. Тоцуко, безусловно, самая объемная из них, но и Кими Сакунага не просто объект симпатии, а отдельная история, с собственными болями и прошлым. Руи Кагехира тоже оставляет после себя след, не как типичный «третий», а как внимательный и неравнодушный парень, также с прописанными мотивами и переживаниями. Даже второстепенные персонажи, например подруги Тоцуко из интерната или сестра Хиёсико – не картонные. Они добавляют фона, атмосферы, немного юмора и немного искренности.
Да, идеальных вещей нет. Даже несмотря на всеобщее восхищение, я ловил себя на том, что посматривал на телефон. Не из-за скуки, а скорее из-за некоторого проседания в темпе. Есть несколько сцен, которые задерживаются дольше, чем нужно, и определенные сюжетные ходы, ощущаемые искусственно или слишком концептуально. Но в конце концов это не испортило впечатление, потому что когда история выстреливает, она попадает в самое сердце.
"Твой цвет" – это очень уникальное аниме, но и не очень универсальное. Оно о хрупкости, о поиске себя, о вере, о том, как трудно сказать важное и как часто мы даже не знаем, что именно хотим сказать. Это точно не фильм для всех, и он, по-видимому, не станет культовым. Но для меня он стал событием. Я благодарен, что увидел его в кинотеатре. И охотно дам 8/10.