@Vomzzi, Протагонист Дэнджи — субпролетарий с метафизическим дефицитом бытия, чье существование редуцировано до инструментальной функции («цепи-пилы-человека»). Его онтологический статус трансформируется через симбиоз с инфернальным архетипом (Почти), что порождает гибридную телесность — постоянное становление между человеческим, демоническим и механическим.
Сюжет развивается как насильственная инициация в бюрократический аппарат («Общественную Безопасность»), где демоны суть манифестации коллективных страхов, а их охота — форма политической экономии риска. Действие происходит в гипертрофированно-банальном мире, где экзистенциальные ужасы (вечные страхи) соседствуют с бытовым абсурдом (неудачные свидания, долги).
Ключевые темы: товаризация тела (мечты продать почку или глаз), симулякры желания (протагонист движим инфантильными позывами к еде и ласке), этика жертвенности в системе, потребляющей своих агентов. Визуальный ряд — визусный коллапз (намеренный эстетический хаос), где кинематографичная жестокость сталкивается с гротескной комиксовой стилизацией.
Финал — не разрешение, а циклический рестарт травмы: обретение «семьи» ценой онтологического отчуждения и вступления в перпетуум-мобиле насилия, где идентичность окончательно растворяется в выполняемой функции.