Гайвер
в сети: 15 авг. 2025

Отзывы

Жизнь с моей сводной сестрой
0 / 00
Почему так душно-то?!

Сделали за хорошие деньги, постарались с музыкой, куча визуальных эффектов, филигранно отрисованные и анимированные задники. Казалось, сокровище. Глянул первую серию... ну, думалось, идея неплохая, постараются в глубину, серьезность, только возьмут разгончик и... вторая серия... ПОЧЕМУ такая неодолимая ни на секунду не прерывающаяся атмосфера драмы? Ничего же плохого, трагического и т.д. не происходит, тут не заходят с какого-то травмирующего прошлого, у людей позитивные перемены в жизни, живут в достатке — почему всё так еле ползуче и натянуто? Смотришь будто на замедленной скорости. Ладно бы этого требовали обстоятельства, это было бы каким-то приемом к месту для усиления восприятия... Но почему всё так слоупочно и с такой гипертрофированной значимостью? Даже если безумно нравится икра, «беспонтовое» масло и еще более «беспонтовый» хлеб усилят её вкус, дополнят, облагородят — ну нельзя беспричинно натягивать драматическую подачу на содержимое без намёка на драму. История про то, как присматриваются друг к другу два слоупока, которые безумно комплексуют из-за чего-то — непойми чего. Все такие серьезные, не находят себе места, а в сюжетном плане происходит почетное нихрена. Глянул спецом моменты пятой серии — опять видно руку мастера, сделано за хорошие деньги, есть хорошие задатки, но почему всё такое слоупочное-то?! Этому необходимо обоснование и разнообразие. Понимаю, что качество подачи цепляет, фундаментальная идея цепляет, но один приём, натянутый на весь сериал, это провал. Не стал терпеть безосновательный гонор: отдельные сильные моменты не оправдывают глобально провальной режиссуры.
Псевдогарем
0 / 01
Диабетная радость

Скажу сразу, что название тайтла и небрежный стиль на постерах отталкивали. Но всё это выветрилось в первой же серии. Да, здешний визуал зачастую это «OreGairu для нищих», плагиат совершенно неприкрытый, но примерно в 50% случаев прорисовка ничуть не хуже и без кривизны, и даже с эстетикой. Но очень и очень быстро (сразу же) первичность визуала замещается содержанием: это абсолютно уникальный тайтл со своей пока неповторимой изюминкой, раскрывающей его название — «гарем» здесь в лице всего одной девушки, которая из кожи вон лезет, чтобы отыграть разные топовые архетипы: и цундере, и кудере, и с прямыми волосами, и с двойными хвостиками… Это просто чума. Примерно то же самое, как, например, на одной девушке чулки разной длины — и подлиннее, и покороче хорошо смотрятся, смотришь на левую ногу – одно восприятие образа, смотришь на правую – уже другое; то есть извечно, увы, даже в самой идеальной хочется чего-то, что с ней несовместимо, например немножко сочности в тощей, роста побольше в миниатюрной или высокую пониже… а тут в одной топовой основе разные перевоплощения, которые для мозга принципиальны, срабатывает эффект новизны, протаптываются новые нейронные дорожки, впечатления освежаются несколько раз за сцену, тянка не успевает приесться, и в контрасте создаваемой ей образов ярче воспринимаются плюсы того или иного типажа. И главное, что смотрится всё это… естественно. Да, она надрывается, коленки дрожат, трусики промокли насквозь, в кедах уже хлюпает, но в целом веришь в то, что видишь. Романтика такая слащавая, что стрёмно помереть от диабета.

Но, к сожалению, как это часто бывает, после второй половины то ли что-то куда-то не туда уходит, то ли приедается. Сладость обратилась в приторность и начало тошнить, чем дальше, тем больше. Если «любовь это не когда сидят на диване и смотрят друг на друга, а смотрят в одном направлении и видят вдвое дальше», то эта анима — «концентрат гляделок на диване». Если OreGairu это перекос в сторону общего дела в ущерб романтике, то Псевдогарем это романтика без содержания. По факту, это экранизация остановившегося времени. Персонажи не меняются, вокруг них нет скрепляющих событий, гг-кун до упора весь из себя стестяшка, хотя отношения открытые и длились уже не один год, можно было привыкнуть к телячьим радостям, но нет... это неуместно и раздражает. Ну хоть бы немножко было каких-то совместных дел, проблем, препятствий и причин для симпатии. Понимаю, конечно, что на фоне кривизны ромкомов хочется зачастую именно такого, но если жрать один сахар, то и горчица станет долгожданным деликатесом. Собственно, всё сглаживалось, пока я разбавлял эту аниму параллельными просмотрами всякой «горчицы», поскольку здешний передоз сладости вызывает тошноту... И проблема не в сладости, а в балансе.

Вторую половину практически полностью смотрел на ускоре. Смены личностей стали реже, не так цепляют, персонажи для себя вполне открыто всё решили, и аппетиты у них как в начальной школе. В первой половине хотя бы была некая неопределенность, предвкушение чего-то, мысли о том, что чтобы было что-то хорошее, нужно самому подтянуться... что для отношений нужно вносить какой-то вклад. А во второй половине... даже остаться на вечер в комнате наедине не будоражит их сознание. Тут уж либо хронометраж сокращать, либо добавлять содержания, в частности, как вариант, вызовы. Радует только то, что обеим сторонам пришлось испытать ревность... Однако финальная вилка между карьерой актрисы и отношениями у меня уже спровоцировала выделение желчи. Разрываюсь между тем, как это заведомо мерзко — противопоставлять сокровенные отношения и воспоминания шоу-бизнесу, в котором сегодня тебя носят на руках, а завтра никто не вспомнит, и тем, что при таких пустотелых отношениях наличие подобной вилки закономерно... В том, что у гг-тян в принципе возникли такие сомнения, ошибки нет, и это не первопричина, а следствие.

Кстати о музыке... Что-то меня последнее время стала раздражать откровенная похабность. Есть у меня, к примеру, товарищи по хобби — аудиофилии (меломании), кои совершенно не анимешники, не любители японской музыки, но когда вещь действительно звучащая, они не выкатывают свои загоны и признают, что трек по-своему хорош. Дык вот... если показать здешнее музыкальное сопровождение людям, которые неравнодушны к музыке, но далеки от аниме культуры, и сказать что-то в духе: «Посмотри, как тут музыкальные вставочки усиливают восприятие»... да я бы сгорел от стыда. Хотят встроить какую-то академку, идея понятна, правильная, но почему НАСТОЛЬКО паршиво? Почему вечно какие-то рваные несвязные куцые мелодии? Не в стиле дело, а в исполнении. Пересматривал недавно Sakurasou Pet Na Kanojo — там всё ритмично, пронзительно, богато на послезвучия, музыка способствует погружению в другой мир... умели же люди, делали же раньше, и анимешность тут не причем. Звук это естество, а человек часть естества, поэтому по природе тянется к естеству, и ухо не обманешь — здешняя музыка будто весь бюджет уже освоили и единственным вариантом было записать игру начинающего музыканта, который не воспроизводит музыку, а еще только учит ноты или крайне небрежно, не имея практики, пытается скопировать академку с телевизора. Ну просто позорище...

В общем... по-хорошему, этот тайтл надо смотреть с голодухи по сладенькому и бросать после демо-версии сцены признания.
Именно до тех пор было какое-никакое развитие, разнообразие, хорошие тропы и предвкушение чего-то.
Потом одновременно и приестся, и уровень упадет.
По-человечески понимаю, что в начале просмотра мои негативные нотки будут восприниматься как безумие.
И искренне желаю всем сделать правильный выбор, дропнув до того, как негодование сменится солидарностью.





Киберпанк: Бегущие по краю
0 / 01
Сериал склеен из двух половин. Первая с роскошной режиссурой, вторая — с помойной.

Не хотел смотреть из-за стиля, для меня он «вырви глаз», и в этом плане ничего не поменялось. Но, вопреки моим крайне пессимистическим прогнозам, сериал в плане сюжета и темпа повествования очень порадовал. Марксисты, коммунисты и прочая сволочь с первой половины сериала кончали бы до потолка: империализм (финальная, вырожденная форма капитализма), запредельный цинизм, люди ничего не стоят, любое событие описывается с точки зрения денежного выражения, и никого от этого не корёжит, люди совершенно спокойно относятся к тому, что после смерти родственника им предлагают выбрать тариф за ритуальные услуги, и так оно во всём. Всё население затолкали в небоскрёбы, простому люду жить не на что, молодёжи нечем заняться, все не то спившиеся, не то наркоманы, не то сгорают в виртуальном разврате; единственные развлечения платные, и те что-то вроде игровых автоматов, казино и прочей дребедени. Между делом на тачках разъезжают вооруженные бандиты, являющиеся дочерними компаниями всяких корпораций (типа коллекторов при банках). В общем, вылитый ремейк фильма «(судья) Дредд», только в обход тематики нацизма.

В целом надо отталкиваться от того, что это не аниме, ничего общего. Это совершенно американский мультик. Тот же GITS гораздо более японский и анимешный будет. Это не хорошо, не плохо, это факт, помноженный на вкусовщину. Завязка сюжета прекрасная: мать гг-куна разрывалась на трех работах, чтобы ненаглядный сын из низов поднялся до самых верхов через обучение в самой престижной империалистической академии, причем, внезапно, он там отличник, но как «плебея» его всячески травили, неприкрыто давя на значимость происхождения. Далее… в ходе трагических событий пацан с намётками на светлое будущее вынужденно оказывается в числе шайки «бандитов, наркоманов и проституток». Причем наблюдать за гг-куном очень любопытно: фактически, с точки зрения помойных людей, он зожник: не курит, не пьет, с девками не спал, немного душнила, а компашка у него вся отбитая напрочь, при этом Босс становится ему отцом, которого у него не было, постоянно делает акцент на их различиях, но вопреки их несовместимости, очень доброжелательно относится к хорошему парню и искренне переживает за его успехи, в т.ч. любовные.
Романтика вокруг Люси описана исключительно художественно (т.е. как в жизни): вы явно из разных миров, но что-то в этой «хулиганке» есть такое… чарующее, умиротворяющее, с ней уютно, лампово, мир как-то совсем иначе воспринимается, и даже её откровенно черное прошлое и настоящее умудряются как-то не фонить и лезть в отношения. Она открывает школьному отличнику совсем новый мир, о существовании которого гг-кун даже не подозревал бы и никогда не пересекся сам, причем не через склонение к вредным привычкам, разврату или афере, а просто… ламповыми совершенно отбитыми приключениями, которые искажают восприятие пространства и времени. При этом образ Люси… явно не его типаж, явно с набитым скелетами шкафом, явно слишком кричащая и чуждая, а всё равно цепляет… этой… лёгкостью. У такого, как гг-кун, как и у меня, проблема по жизни, что голова будто из чугуна и постоянно давлеет; самый кайф это когда голова вдруг становится невесомая, как пёрышко — именно это Люси ему и дала, поэтому без неё ему пусто на душе. Та же самая история в «Песни ночных сов».





И посему драматически совершенно бесценен случай на тусовке в честь выполнения первого большого задания, когда гг-кун ломался подойти к одинокой Люси, и тут к ней подкатил какой-то бородатый урод, с которым через несколько мгновений она исчезает. При этом параллельно Босс расспрашивает его про успехи с Люси, рассказывает про то, как важно быть мужиком… И я повёлся на уловку: «Вот оно. Говно к говну. С виду обаятельная, ухоженная, а к ней может подкатить любой гопник и она мигом раздвинет ноги» — аж сериал захотелось бросить. В душе всё перевернулось, раздирало разочарование, что поверил, повёлся на отклонение от выведенных опытом правил, и получил ножик прямо в сердце… Благо, далее по сюжету стало ясно, что «ничего не было», поэтому пребывание в банде не потеряло смысл и не очернилось тем, что единственная боле-менее понятная и опрятная тянка оказалась шлюхой.

В общем, далее всякий приключенческий кибербоевик, всё весело, интересно, в меру сурово. Лично для меня кульминативной стала именно шестая серия, которая во всех смыслах является пограничной. С одной стороны, сами идеи и сюжет в ней ОФИГЕННЫЕ. Очень драматично, красиво, с превозмоганием… но в то же время именно здесь начала хромать режиссура: получилось слишком скомкано и сумбурно, не было выделено достаточно времени, чтобы промариноваться в той или иной ситуации, посмаковать, распробовать…Хотя, повторюсь, серия в общем-то отличная.

А далее всё лишь усугубилось. Седьмая серия начинается спустя явно много времени после событий шестой, гг-кун повзрослел, обыдлел, стал новым начальником, поучать новичков… Переделал всё тело, теперь натуральный культурист… Денег хоть лопай попой, в роскошноц квартире спит с Люси, которая в приоритетах проигрывает зомбоящику… Полностью обесценили драму предыдущей серии, все приняли случившееся слишком легко, и объективно жизнь после пошла в гору. Не органично режиссерски и совершенно не интересно сюжетно. Вторая половина сериала вышла совершенно вторичной… Главные герои стали просто фоновыми подонками с высоким положением в иерархии, которым совершенно не сочувствуешь. То ли дело раньше… жить не на что, жизнь на волоске, много новых отбитых знакомых, постоянно что-то новое и шокирующее… В целом, вторая половина о том, как после устоявшейся жизни персонажи клюнули на обещанную кругленькую сумму и не пережили задание. За всю вторую половину лишь одна годная, трогательная сцена — когда гг-кун объявляет Люси, что пожертвует собой ради неё. Точка. Ту же кибер драку века отсняли отвратно.

Такие вот взаимоисключающие впечатления… Монтаж решает: пока делали так, как надо, всё было прекрасно, а как постеснялись раздуть историю — скомкали до несъедобного. Лучше бы шестая серия длилась два эпизода и за сим история предательски оборвалась бы, чтобы фанаты страдали от незавершенности и томились надеждами о прекрасном продолжении, которого не будет — как показала жизнь, это очень даже хороший вариант, который, если не хватило средств вытянуть в один присест, лучше не перечеркивать запоздалым ответом ради ответа и без духа оригинала.

Смотреть надо, как ни удивительно, в русском дубляже с матом: и голоса подобраны роскошно, и атмосфера изумительно передается. Оригинал на английском, японский дубляж полный отстой и обезжиривает произведение.

По закону подлости, интоксикация от затяжного тухлого окончания перешибает все добрые чувства и воспоминания. Настолько неорганичная склейка половин, что ругать первую за вторую не справедливо, и если первая понравилась, то вторую лучше не смотреть.

Город, в котором ты живёшь: Сумеречный перекрёсток
0 / 00
Это любовь, которую невозможно обуздать

Всё-таки, с этим концептом у меня особые счёты. Давно не смотрел что-либо, окаменев и с перманентной разрывающей на куски сердце тревогой. Потому что это: а) художественно (жизненно), б) созависимость (наркомания), в) шедевр в техническом плане. Абсолютно потрясающая, хоть и совершенно «обыкновенная история» (Булгакова) про столкновение максимально зеленого паренька с еще не созревшей и не познавшей себя стервой, который сорвал цепи с сердца абсолютной красавицы, которое в его руках оказалось ящиком Пандоры. Нашли друг друга, их тянет друг к другу, девушку более осознанно, парня совершенно бессознательно (ввиду типичного отставания развития мужского мозга в сравнении с женским в данном возрасте), всяк символизм рвёт крышу, и они умудряются его вытянуть в каждом из одного на миллион случаев. Но насколько сладок их бесподобный мирок, настолько же он раним, уязвим и хрупок: любая шероховатость чудовищно болезненна, а оная возникает как от их зелености, так и от влияния окружения, так и от случайностей, которые «вечно назло». И то, что из TV-сериала и спойлеров манги я знаю, чем закончится эта история, однозначно в плюс к восприятию картины, потому что чем слащавее всё происходящее, тем бо’льшим ужасом я ожидаю «чего-то плохого», что отправит главного героя в кромешный ад TV-сериала, тем более, что всё это «не будет напрасно», и даже «не очернится». Это история абсолютно идеальной художественной драмы, история о том, как из-за мелочных трагических случайностей крышесносная любовь превратилась в разъедающую изнутри созависимость, и победу взаимной любви. Страшно не то конкретно, что происходит, а то, к чему оно приводит. Невозможно дать ответ, стоила ли игра свеч, потому как свечки пришлось украсть у всего мира, рациональное очевидное решение не имеет ни веса, ни ценности, и главному герою была дана возможность в этом убедиться на практике: зажил с другой, девушка прекрасная и внутри, и снаружи, формально придраться не к чему, но счастья без «Неё» нет. Это самая настоящая наркомания, сильнейшее психическое расстройство, где сознание сужается до объекта обожания, всё остальное обесценивается, от этого невозможно и не хочется отказаться, очень трудно воспринять это как в принципе проблему, счастье и несчастье сплелись воедино, которое невозможно разъединить, и помимо психического угнетения еще и ментальное навязчивое, яркое пожирание себя изнутри. Подобно тому, как невозможно понять шедевральность экранизации NHK, не будучи neet’ом, который подсознательно понимает, что живет неправильно, так и здесь невозможно понять, увидеть, прочувствовать историю, сражаться наповал виртуозно экранизированными сверхважными тонкими подробностями, нюансами и акцентами, если сам не пережил созависимость и/или не прочувствовал и не победил мозгом наркоманию (в любом ее проявлении). Даже если история просто понравилась, но сам не переживал ничего подобного, ты не увидишь и десятой того, что в ней сказано.

Весь творческий коллектив — большие молодцы. Качество во всём космическое: дизайн, прорисовка, задники, освещение, детали, все смысловые и художественные нюансы, режиссура, музыкальное сопровождение, всё рассказали, показали в правильной последовательности, не упустив ничего важного, ничего не испортив, сделав цельное безупречное произведение, которое, судя по тому, каким оно получилось, делалось не ради денег, но с искренней любовью и солидарностью каждого, приложившего руку к экранизации, как будто каждый вложил кусочек своей души, чтобы идеально экранизировать самую страшную и прекрасную трагедию своей жизни.

Терраса кафе богинь 2
0 / 00
Деградантское продолжение хорошего 1го сезона

Во-первых, самое важное, обидно, что самая красивая новая тянка — шлюха (неприкрытым текстом и без шуток). Во-вторых, анонсированная альтер-пятерка новых официанток оказалась одним большим филлером: введены, чтобы развалить кафе гг-куна путем создания конкуренции улучшенным клоном; не получилось, и за сим новые тянки в целом выбыли из сюжета — настолько обломно, что лучше бы их вовсе не вводили бы.

Сезон постарался в оригинальность через противодействие шаблонности первого сезона, но это оказалось не желанным нововведением, а примером-обоснованием, почему классические шаблоны не так уж и плохи. В первом сезоне частично раскрыли персонажей, частично заложили пасхалок, все как-то по-своему оригинально признавались в чувствах гг-куну. Во втором же сезоне напролом погнали расставлять точки над «и», тянки пошли на неприкрытый штурм гг-куна, толкаясь попами, постоянно признаваться в любви, просить секса, поцелуев, пожамкать сиськи и т.п. Первый сезон давал в меру достаточную информацию о прошлом девчонок, чтобы обосновать те или иные их особенности, а во втором подробностей стал передоз, это раздуло хронометраж ненужными подробностями. Поскольку все тянки разом расчехлились в своих намерениях, стало совершенно не интересно наблюдать за потенциальными претендентками, поскольку они перестали стараться в классику или виртуозность, а конкуренция слишком неприкрытая и «белая», все с противоестественным уважением к стремлениям оппоненток, поэтому по факту это не борьба, а кастинг с правом на пересдачу. В общем, пошлость (и дело не в наготе): выпилили всю оригинальность женских персонажей, сделав из них озабоченных идиоток. Эмоции гг-куна и крики стали еще более синтетическими и неуместными — то самое, с чего начинался, но быстро поправился первый сезон.

История получилась, будто бы, завершенной, концепт нашел свой конец в том, что все повзрослели и не могли оставаться на подработке в кафе, но при этом раздражает, что в ТВ-1 заявили дочь гг-куна, и даже сузили круг её потенциальной мамы до первой пятерки, но при этом к концу второго сезона её и не назвали, и из сюжета не вытекает, кто именно она, и вообще дочурка явно больше всех похожа на Мао, причем настолько, что спойлер сезона больше похож на косяк, с которым автору придется переобуться, т.к. передумал походу издания манги. И эта неоднозначность вызывает лишь раздражение.




Судя по комментариям к персонажам, у истории есть продолжение, но мне трудно представить, как его можно было бы сделать интересным, учитывая, что второй сезон выступил антагонистом первому. Посмотрел так-то легко, но второй сезон, в отличие от первого, пересматривать не буду, здесь вообще ничего цепляющего нет. Ну ладно, ближе к концу сцены с прелюдией первого поцелуя Рихо были прям на уровне топового ромкома, правда финал не выдержал планки.

Кстати, именно в этом сезоне выбесило, что «Кафе-терраса» без террасы!