Соnnоisseur_desu
в сети: 15 авг. 2025

Отзывы

Навсикая из Долины ветров
0 / 00
«История — это очень грустная наука о том, как из века в век мыслящие люди с печалью делали одно и то же. Основной урок истории в том, что люди не извлекают из неё абсолютно никаких уроков»
© Эдвард Радзинский

История создания
«Навсикая из Долины ветров» (1984) родилась из одноимённой манги за авторством Хаяо Миядзаки, выражавшей его экологический и пацифистский манифест.

После провального проката фильма «Lupin III: Cagliostro no ShiroЛюпен III: Замок Калиостро», где пост режиссёра занимал Миядзаки, большинство крупных студий занесли творца в чёрный список. Однако студия Topcraft и продюсер Тосио Судзуки всё-таки доверились Миядзаки и рискнули экранизировать его историю. Ключевым условием Миядзаки был полный творческий контроль. Команде аниматоров, включая Исао Такахату, пришлось работать в крайней спешке. Это не помешало режиссёру создать, возможно, самое эпическое из его произведений. Фильм был нарисован за девять месяцев и миллион долларов. Музыку написал композитор Дзё Хисаиси. В дальнейшем он станет не только одним из ближайших друзей Миядзаки, но и его ведущим композитором для большей части последующих картин. В то же время одним из аниматоров, работавших над картиной, был Хидэаки Анно, позже прославившийся во всём мире как режиссёр Neon Genesis Evangelion.

Оглушительный успех фильма о девушке в разрушенном войной постапоколиптичном мире доказал жизнеспособность формата авторского полнометражного аниме и заложил фундамент великой Studio Ghibli, открытой в 1985 году. Таким образом, «Навсикая» — это не просто мультфильм, а краеугольный камень легендарной студии, оказавший влияние на несколько поколений творцов анимационного искусства.

Введение
«Навсикая из Долины ветров» — одно из наиболее философских произведений Хаяо Миядзаки, сочетающее в себе притчу о человеке и природе, размышление о насилии и милосердии, а также историю взросления лидера, вынужденного нести ответственность за мир, охваченный войной и экологической катастрофой. Сюжет разворачивается в далеком будущем, спустя тысячелетия после того, как высокоразвитая человеческая цивилизация уничтожила себя во время «Семи дней огня». Поле боя давно поросло ядовитым лесом, который стал прибежищем мутировавших гигантских насекомых. На этом фоне Миядзаки проводит масштабный гуманистический анализ природы конфликтов — политических, экологических и ментальных.

Анализ смысловой нагрузки произведения в свете философии Фридриха Ницше
Творчество Хаяо Миядзаки часто оценивают в свете гуманистического отношения к природе. Но мы не будем рассматривать очевидное. Ведь «Навсикая из Долины ветров» является одним из его самых мрачных и философски насыщенных произведений, содержащих в себе глубокий антивоенный посыл. Этот посыл обретает ясность при осмыслении через философию Фридриха Ницше — мыслителя, идеи которого часто ассоциируют с прославлением силы и воли к власти. Странная связь ницшеанских идей и пацифистского смысла аниме создаёт напряжённое интеллектуальное поле, в котором антивоенная позиция предстаёт не как слабость, а как высшее проявление силы и трагического понимания мира.

NausicaäНавсикая, несмотря на её миролюбие и гуманизм, в некотором смысле является отражением идеи сверхчеловека, но в контексте, противоположном представлениям Ницше о власти и доминировании. Она, подобно сверхчеловеку, не следует традиционным нормам, основанным на насилии и жестокости, как это делают другие герои фильма (KushanaКушана, Pejite MayorМэр Педжита). Она идёт своим путём, основываясь на понимании и уважении к природе, а не на её покорении. Навсикая демонстрирует самодостаточность, независимость от традиционных норм и готовность создавать собственные моральные ориентиры, которые превосходят общепринятые.

Ключевой ницшеанской категорией для анализа войны в фильме является «воля к власти». Империя Тольмекия и город-государство Пиджитей воплощают её в самой примитивной, регрессивной форме: как волю к господству через разрушение, контроль и технологическое насилие. Это не более чем пародия на сверхчеловеческое. Ницше предупреждал, что «воля к власти, не направленная на самопреодоление, вырождается в голое насилие». Навсикая же демонстрирует интровертную сублимированную «волю к власти». Это проявляется в самоконтроле, в способности понять и возглавить сложную систему, в готовности пожертвовать собой ради сохранения её целостности. Её борьба — это не борьба против, а борьба за жизнь, за понимание и за будущее. Её сила проистекает из глубинного согласия с потоком бытия, а не из страха или жажды разрушения.

«Жизнь начинается по ту сторону отчаяния»
© Жан-Поль Сартр

Важнейшую роль в фильме играет мотив трагического миропонимания, родственного ницшеанской концепции, изложенной в «Рождении трагедии». Мир после «Семи дней огня» — это мир, где жизнь и смерть неразделимы. Море Распада, источник токсичных спор и чудовищных Ому, одновременно является колыбелью новой, чистой экосистемы. Ницше видел в синтезе аполлонического (порядок, красота) и дионисийского (хаос, ужас) основу мироздания, позволяющую осознать и принять ужасающую правду жизни, не впадая в нигилизм. Навсикая — героиня, способная принять эту диалектику. Она не бежит от ужаса войны или Моря, а вступает с ними в диалог. Её позиция — это не наивное желание мира любой ценой, а глубокое осознание того, что война разрушает хрупкие, но необходимые в этом мире взаимосвязи. Она стремится не просто остановить бойню, а восстановить целостность восприятия мира, в котором даже враги являются лишь частью единого трагического полотна.

Сама Долина ветров может рассматриваться как аллегория на человеческое сознание. Сначала это идиллия: чистый воздух, небо, солнце, зелёные луга, счастливые люди. Всё меняется в тот момент, когда в мир человека проникает война. У одного она отбирает всё, а другому дарует смысл жизни. Миядзаки показывает, как милитаризм и слепая технократия лишь усиливают уязвимость и ярче разжигают тлеющее недоверие между народами. Герои каждой из сторон конфликта сталкиваются с моральными дилеммами: как добиться целей без разрушения, как разорвать порочную цепь насилия, сохранив человечность в бесконечной веренице кровавых событий. Фильм не является идеалистической проповедью против войны как таковой, он призывает переосмыслить её мотивы и последствия.



Наконец, через призму ницшеанства можно рассмотреть и финальный акт фильма. Навсикая не уничтожает «Бога-воина» (олицетворение старой, разрушительной воли к власти) в порыве мести или триумфа. В противном случае она бы заняла его место. Вместо этого она совершает жертвенный, почти ритуальный акт, беря на себя вину и боль прошлого. Это был акт искупления, созидающий условия для нового начала. Она не молится о спасении, а действует как сила, преобразующая саму структуру бытия. Это жест сверхчеловека, который, поняв абсурд и жестокость мира, не впадает в отчаяние, а находит в себе силы принять несовершенство и пересоздать его в стремлении к развитию и улучшению.


Ому — это отражение человеческих чувств и оправдывающей насилие закостенелой морали, считающейся вечной и неизменной. До тех пор, пока это удобно. Это непреодолимая сила, которая в состоянии покоя никак себя не проявляет, но единственное колыхание хитросплетений парадигмы человеческого мировосприятия откликается мощнейшим толчком, порождающим духовный порыв, связывающий личности в единую биомассу, готовую в рьяном порыве стереть всё и всех, кто нарушает порядок вещей, выстроенный веками безмолвного одобрения. Борьба с Ому — это, в первую очередь, борьба человека с самим собой, со своими страхами и желаниями.

Навсикая — маленький человек, такой же, как маленький Ому. Она выражает мысль о недопустимости разрушительной реакции человечества. И погибает в столкновении с обезумевшими Ому, чтобы воскреснуть как бессмертная идея в сердцах нового поколения. Так прошлое (люди и большие Ому) осознаёт и принимает настоящее (маленький Ому и Навсикая), вновь обретая надежду на процветание в будущем.



Выводы
Таким образом, посыл «Навсикаи из Долины ветров» не является простым призывом к миру. Через линзу ницшеанства фильм раскрывается как сложная философская позиция, требующая от зрителя максимального напряжения интеллектуальных и духовных сил. Это история трагического героя, который, признавая природу конфликта и насилия как часть бытия, выбирает иную форму «воли к власти» — волю к исцелению, пониманию и единству. Навсикая олицетворяет не отказ от силы, а её высшее, самое труднодостижимое воплощение: силу, направленную на сохранение и преумножение жизни во всей её парадоксальной полноте. В эпоху, когда всё вокруг представляется как столкновение абстрактных идеологий, такой посыл, усиленный глубиной ницшеанской мысли, остаётся пугающе актуальным, напоминая, что подлинная сила лежит не в жестокосердии, цинизме и возможности уничтожить, а в способности понимать, принимать и преобразовывать, сохраняя человечность, доброту в сердце и ясность ума.
«Поступай так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в своём лице, и в лице всякого другого так же, как к цели (познать и принять его), и никогда не относился бы к нему только как к средству (инструменту, функции, ёмкости без души)».
© Иммануил Кант
#Спутник
Кэйон!
0 / 00
K-On!


Моё знакомство с этим сериалом произошло в то время, когда я активно смотрел всё, что попадалось под руку. Мне не хотелось быть стандартным ньюфагом, который ограничивается лишь базой вроде Ковбоя Бибопа, Клинка, рассекающего демонов и пр. Потому я решил копнуть глубже и провалился в кроличью нору под названием: «милые девочки делают милые вещи».

Начало начал
История этого произведения началась ещё в 2007 году, на заре становления жанра комедийной повседневности. Тогда гитарист и начинающий мангака Kakifly принёс идею своей ёнкомы (страницы такой манги поделены на 4 панели) в журнал Manga Time Kirara. «Кэйон!» стал для него дебютной работой, ведь раньше Kakifly не писал сюжеты, а только рисовал иллюстрации к манге для различных журналов. Пусть комедийные элементы были не самые изобретательные, а события часто можно предугадать наперёд, именно эта житейская простота выгодно отличала историю Kakifly от его знаменитых предшественников, юмор которых строился на неожиданности и малопонятном для не японцев безумии. Вспомним хотя бы Paniponi Dash!Пани Пони Дэш! – один из столпов комедийной повседневности с характерным хардкорным юмором. Шутки в Кэйоне не переходят границы разумного и темп у них не такой бешеный. Отсылок на отаку-культуру тоже по минимуму, да и конфликты если и случаются, то по мелочи и не на долго, всё же это чистейшая моэта в самом непосредственном её виде.

Аниме
За адаптацию ёнкомы взялась уже тогда всем известная студия Kyoto Animation. Её характерный стиль нельзя спутать ни с чем. Из команды аниме-адаптации особо можно отметить заслуги сценариста Рэйко Ёсиды, которая смогла расширить коротенькие обрывочные истории до полноценных серий мультсериала. В то время, как режиссёр, Наоко Ямада, работала над кинематографичностью всего происходящего. На самом деле, частую смену ракурса и невероятное внимание к мелким движениям мне было крайне непривычно видеть, ведь в аниме-индустрии обычно принято экономить на таких элементах.


Сюжет стартует с поступления Юи Хирасавы в старшую школу. Кроме основной учёбы, ей добровольно-принудительно предстоит заниматься ещё и клубной деятельностью, как заведено во многих японских школах. И в этой школе, по классике, есть определённый клуб, находящийся на грани закрытия в виду малого числа участников.

На самом деле сюжета в привычном понимании тут нет. В каждой серии происходят ненапряжные приключения, в которых героини решают вопросы вселенского масштаба: в диапазоне от нехватки пирожных к чаю до уборки в помещении клуба. В этом есть сильное сходство с Лаки стар, которая выходила немногим раньше Кэйона. Но всё-таки здесь серии объединены сквозной линией развития персонажей. Пусть большую часть времени они проводят просто «делая милые вещи», но, тем не менее, они не забывают о своих целях, учатся и совершенствуются в игре на музыкальных инструментах.



Мне кажется, именно персонажи своей непосредственностью заложили фундамент популярности этого произведения.

Персонажи
Начать обсуждение главных действующих лиц стоит, конечно же, с первой, кого мы встречаем в этом сериале.

Юи Хирасава – девочка мечтательная, добрая и очень неуклюжая. Она не особо хороша в спорте, ничем особенно не увлекается, в целом предпочитая валять дурака нежели загружать своё свободное время какой бы то ни было деятельностью. Подходит под архетип моэ-кавайной няши. Клуб лёгкой музыки она выбрала потому, что вспомнила как в детском саду играла на бубенчиках, и воспитательница её похвалила. (Ну как тут не улыбнуться, милота же). Сначала не умела играть ни на одном инструменте, но вместо того, чтобы покинуть клуб, проявила силу воли и упорно занималась практикой игры на гитаре. Одно только это показывает живость и неоднобокость персонажей этого аниме.

Мио Акияма – прямо-таки «ямато надэсико». Отражает представления японского общества о идеальной девушке. Скромная, красивая, сообразительная. Выступает голосом разума в этой разношёрстной компашке. Играет на басу, не переносит ужастиков и, несмотря на всю свою строгость и собранность, легко смущается. Изначально хотела вступить в литературный кружок, но настойчивые просьбы Рицу вынудили её изменить решение в пользу клуба лёгкой музыки.

Рицу Тайнака – взбалмошная, гиперактивная девочка, которая в буквальном смысле оживляет клуб лёгкой музыки. Любит подкалывать подруг (например, страх Мио перед ужастиками), вкусно кушать и развлекаться. Идеей заниматься музыкой загорелась во время просмотра по телевизору концерта рок-группы. Играет на барабанах, потому что это «круто!».

Цумуги Котобуки (или просто Муги) – спокойная, уверенная в себе девушка. Изначально хотела попасть в кружок хорового пения, но оказалась в клубе лёгкой музыки. Она из очень обеспеченной семьи, поэтому не знала многих радостей обыденной школьной жизни. В клубе она осталась именно потому, что нашла себе верных подруг, с которыми ей было весело заниматься чем угодно. С четырёх лет играет на пианино, поэтому с синтезатором у неё особых проблем не возникло. Постоянно подкармливает друзей вкусняшками, которые в избытке приносит из дома. Чаепитие – это вообще неотъемлемый ритуал для всех участниц клуба. Иногда этому занятию они уделяют больше времени, чем репетициям.

Адзуса Накано (Азу-нян) – вошла в группу последней. Ответственная девочка, которая пришла в клуб, чтобы заниматься музыкой, а не чаи гонять. Больше всех переживает за репетиции и подготовку к выступлениям. Но со временем, преодолев внутренний конфликт, она погружается с головой в расслабленную атмосферу клуба лёгкой музыки.

Каждая девчонка здесь особенная, но несмотря на различия в их характерах, все они добрые и дружелюбные, поэтому за дурачеством, которое они творят, очень приятно и забавно наблюдать.

Музыка
Музыка играет ключевую роль в «K-On!», объединяя все события воедино. Не только ради фабулы о создании музыкального клуба. Музыка, которую играют главные героини, способна жить и в отрыве от аниме. Она самодостаточная и очень приятная для прослушивания как дома в уютном кресле, так и в наушниках в фитнес-зале. Композиции весьма разнообразны, моими любимыми стали «Fuwa Fuwa Time» и шикарнейший первый эндинг «Don't Say Lazy», который показывает, что наш клуб способен сыграть и кое-что потяжелее. Ко всему прочему, песни являются естественным результатом развития сюжета и становятся кульминационной точкой с неизменно детальной и яркой анимацией.

Анимация
Можно долго рассыпаться в комплиментах выразительной операторской работе за использование джамп-катов, ассоциативного монтажа, голландского угла, косой склейки, ритм-катов и прочего в этой экранизации 4-панельной истории. Но достаточно сказать, что, пусть эти элементы не были необходимы для передачи содержания, но столь кропотливая работа авторов наполнила происходящее эмоциями и чувствами, куда сильнее погружая зрителя в эмоциональное состояние героинь в каждой сцене.

Итог
«K-On!» может показаться на первый взгляд простым и наивным, но он передаёт мысль о том, что не всегда нужно быть самым талантливым или умным, чтобы исполнить свои мечты. Иногда всё, что тебе нужно – это трудолюбие и поддержка от близких людей. Вся эта история о том, как девушки находят свою страсть и достигают поставленных целей благодаря дружбе и упорству.

В целом, «K-On!» – это аниме, которое заставляет зрителей почувствовать счастье и вдохновение. Героини напоминают нам, как важно уделять время тому, что нам действительно нравятся, и помнить о ценности людей, которые верят в нас и разделят наши интересы.

Если вам интересно понаблюдать за беззаботной историей без тяжёлого морального выбора, превозмогания и достигаторства, то посмотрите «K-On!». А если уже смотрели, то пересмотрите снова. Я уверен, не пожалеете.

#Спутник
Клуб идущих домой
0 / 00
Прекрасный сериал.

Девочки в клубе "Возвращения домой" делают всё, что им придёт в голову, разговаривают на любую тему: от борьбы с медведем до того, что же такое истинная свобода и возможно ли её достичь в нашем мире.

Шутки великолепно работают и строятся зачастую на неожиданности. Ты просто не сможешь угадать, какая фраза будет следующей или как круто сменится тема разговора.

У каждой девочки свой характер, но при этом им интересно проводить время вместе и делиться своим разнообразным жизненным опытом.

1) Botan OohagiБотан Охаги. Она с детских лет занималась боевым искусством "Хигишарабэ Рю" и стала буквально сверхчеловеком. Она может хоть бутылку рукой разрезать, хоть бегать быстрее звука. Из-за подобной силы люди раньше сторонились её, но в клубе "Возвращения домой" она наконец смогла найти себе подруг.

2) Claire KokonoeКлэр Коконоэ. Очень богатая девушка, из-за чего её образ мышления часто удивляет других участниц клуба. Например, в одной из серий она позвонила кому-то, запросила новый эндинг и он тут же начался! Она больше всех проявляет заботу о Карин, буквально нянчится с ней, воспринимая как свою младшую сестру.

3) Karin TounoКарин Тоно. Застенчивая и очень милая. Однако далеко не так проста, как кажется на первый взгляд. Она умеет делать такое, о чём участницы клуба даже не догадывались.

4) Sakura DoumyoujiСакура Домёдзи. Президент клуба, жизнерадостная и с кучей идей в голове. Хоть кажется уверенной и хитрой, на самом деле такой же человек как и остальные - иногда ошибается, но при этом всегда сохраняет позитивный настрой. С таким президентом уж точно не заскучаешь.

5) Natsuki AndouНацуки Андо. Новенькая в клубе и, в отличии от подруг, ещё не привыкла к тому, что их выдумки иногда выходят за рамки логики. Хоть и возмущается, но и сама с удовольствием участвует в этих невообразимых играх.

Все персонажи чувствуются живыми, за их размышлениями и играми очень интересно наблюдать и даже самим становиться участниками событий. От так называемой 4-ой стены между зрителями и персонажами тут остались одни руины, и зрители очень часто становятся участниками событий.

Ещё хочу отметить, что, пусть большая часть времени проходит в клубной комнате, локация иногда меняется на школьный двор, а также у клуба бывают различные выездные мероприятия.

Опенинг здесь чудесный, прямо веет добротой и весельем. А эндингов, по-моему, не меньше 4-х, что тоже замечательно.

Таков сериал "Хроники клуба Возвращения домой".