AGkawai

в сети: 18 авг. 2025

Oshi no Ko, 1 серия (90-минутный фильм). Моя честная реакция / рецензия


Открыл сейчас аниме Oshi no Ko — и с первой же секунды лютое раболепство, безумный симпинг и что-то просто бессмысленное и глупое. Думал: «Ну всё, очередной кринж».
Но чем дальше — тем сильнее понимаю: это не кринж. Это очень точно.
При этом аниме знаковое, культовое, наполненное жесткими смыслами, многоходовочками и неожиданными сломами шаблона.


Рисовка и стилистика — либо нейросети помогали, либо этот материал сам стал базой для обучения моделей, потому что паттерны глаз, лиц, эмоций — до жути знакомые. Где-то я это уже видел. То есть аниме послужило очень серьезным датасетом для обучения либо наоборот.

We live in a society — и тут это не мем, а реальность.


1. Мастер-класс "Как НЕ Надо себя вести" (Анти-Симп Тренинг в одном акте)
Сюжет стартует с демонстрации архетипа "бета-оленя" — доктора Горо, чье безумное обожание Ай Хосино делает его нулем в глазах окружающих.
Сцена, где медсестра смотрит на Горо как на отходы, — либо я сам придумал, либо автор знает, что рисует. Этот презрительно-жалостливый взгляд сверху вниз — чистая психология. Для тян симпинг — это преступление. Низкая самооценка, и ты в её глазах ноль. Кадр в кадр словно пикап-курсы 2010-х «привет омеге, которого никто не уважает». Акасака попал в архетип на 146%.

Первая серия — это бесплатный анти-симп тренинг длительностью в полтора часа. Это мастер-класс не только по тому, «как не надо вести себя с женщинами», но и как не надо строить свою идентичность, привязывая ее к внешнему, недостижимому объекту.

Думал, будет плохое, а получил лютую вкуснятину длиной в документальный фильм — и это всего лишь первая серия. Мощнейший удар кувалдой, который задаёт тон всему произведению. Это сатира. Это лютое искусство.



2. Шокирующий Реализм и Бизнес-Цинизм

Гипергамия и Манипуляции: Потом неожиданный поворот: Аи Хосино, 16 лет, беременная. Приходит с пузом. Я в полном шоке. Какой-то альфа со статусом уже оприходовал её — классическое поведение. И она отдалась. Всё научно, всё как в жизни. Сама Аи — мелкая манипулятивная стерва с рождения. Жёстко, точно, аплодирую стоя.

Дальше — перерождение. Сначала кринж, потом понимаю: это не награда, это проклятие и деконструкция всего исекая. Даже после смерти ты остаёшься тем же лузером или инфантилом, просто в новом теле.Сердце рвётся. Триггеры в каждой сцене. Сталкер-куколд, который сошёл с ума от парасоциальных отношений, — это не выдумка, это реальные люди. Два пути: могила (как Горо) или мания и нож (как этот хикка). Оба — куколды, просто по-разному. Проглотил всю эту диету 10–8 лет назад, иммунитет к кринжу есть, но тут защита падает. Потому что Акасака взял обычную жизненную правду, завернул в неоновую обёртку, анимацию и саундтрек — и пробивает насквозь. Для обычного попкорн чела зрителя анимешника это «вау, крутое аниме про айдолов с поворотами».
Для чувака с видением пониманием тот кто прохавал — это личный кошмар в 4K с идеальным саундтреком. Дальше будет ещё больнее. Потому что потом уже не «тян плохие», а «все плохие, система пожирает всех, и даже альфу сожрут последним».

Эксплуатация и Цинизм: Далее раскрывается жесткий бизнес-продакшен — лютый цинизм, алчность и бездушность ушлых "пиджаков", где "плевать на что там кто там где там, лишь бы бабки и графики". Сцена, где айдол из топ-3 чарта получает всего 200к йен, — это реалистичное отражение обдиралова и эксплуатации в индустрии.

Сетевые Игры и Иерархия: Работяга-продюсер дает ликбез: связи решают (важность нетворкинга/социалки), и в индустрии есть три уровня (новички, таланты, суперзвезды). Это правдивый ликбез и также об умении вести бизнес и не питать ложных иллюзий.


3. Слом Реальности и Куколды в Квадрате
Сериал намешал инцелов, шлюх, социальную грязь, классы — градус социального накала просто велик. Однако, введение реинкарнации и смерть Горо от сталкера, а также его перерождение, воспринимаются как кринж, нелепая дичь и инфантильное магическое мышление (маняфантазирование, эскапизм).
Сталкер как Архетип: Сталкер — это пример куколда в десятичной степени, у которого сорвало резьбу из-за парасоциальных отношений и шизы. Это жесткая ошибка нереализованного человека.
Лицемерие Руби: Даже в перерождении Руби продолжает дегуманизировать и опускать Горо, демонстрируя двуличие и бездушность. Это психопортрет и зеркало реальности.
Метафора Тела: Трагедия Руби, пролежавшей всю прошлую жизнь в заточении, и ее новое тело — это метафора освобождения и мотивации, где Ай выступает вдохновением.


4. Контекст Решает Всё (Привилегия развитого общества)
Несмотря на всю "грязь", это то чего нету в слабо развитых обществах. То, что мы можем критиковать токсичный шоу-бизнес — это привилегия жить в развитом обществе, западном.
Это великое благо, свобода, индивидуализм и порядочность, которые позволяют "дышать", "творить" и "жить хорошо". Настоящий ад — это противоположности этим обществам.

.Но важно понимать: весь этот момент — это проблемы богатых и успешных. Общества с чистыми улицами, свободой и возможностями. В помойках, о которых мы знаем, даже мечтать о таком нельзя.

Слава цивилизации. Даже с её токсичным шоу-бизом, инцелами и манипулятивными тян — это всё равно лучшее, чем что у человечества было за последние 100 лет, а также лучше чем то что в некоторых.
свобода, реформы, права человека, цивилизованность. Надо унять злобность – и дать людям нормально жить, просто жить. Это ключевое отличие обществ и то почему у них лучше чем у этих.


5. Финал: Драма, Абсурд и Клиффхэнгер

Финал первой серии — чистый триллер-хоррор. Графично, жёстко, рейтинг должен быть и мог быть 18+, а не PG-13. Учитывая глубину и что вообще творится.
Абсурдная Развязка: Сцена убийства нереалистична и абсурдна. Она выглядит как мелодраматический триллер-хоррор, а реакция сталкера-психа — карикатурна. Ай была слита как сценарный прием для прогрева сюжета мести.


Клифф: «Кто отец? Я найду и убью» Этот чел Аква говорит. Детектив, месть, остросюжетный накал страстей.И только в самом конце понимаешь: аниме называется «Oshi no Ko» — «Дитя айдола». Оно не про Аи. Она была всего лишь прологом. 90 минут ради того, чтобы запустить историю Аквы и Руби.
Это не просто аниме. Это целый фильм. В 2023 году — абсолютный шик, бенгер и топ чарта. Наравне с продолжением «Клинка». Остальное просто существовало рядом. Послевкусие тяжёлое, но честное. Насытился по полной. Надо отойти.


Главный Вывод: Вся серия была лишь прогревом для основной темы — детей айдола (Oshi no Ko). Детективный клиффхэнгер ("Кто же отец?") и клятва мести Аквы задают тон всей истории.

Manyuu Hikenchou начало absolute cinema :d


ну это что то в стиле постиронии с нотками черного юмора и сатиры выстебывания как в коротких роликах в гта 5 с принцесой роботбаблгам, примерно из таких аниме как это и тд собирательный образ собирали видимо сами рокстар. очень постиронично. но ощущаешь себя в каком то цирке и будто все ненастоящее. весь мир театр а люди в нем актеры, типо такой думаешь что это все как бы специальная гиперболизация для типо комического эффекта что будто сам ты лично в симуляции, пародия на пародию в пародии. категория б, полный п. и тд.

как некий стеб сатира, карикатура, и все такое это absolute cinema. но смотреть сеьрезно или что то еще нет. пустая трата времени как бы. ну тиоп ржака подразумевается кайф для мозга, но и типо не совсем. В целом это можно и назвать шедевром даже чисто исходя концептуального уровня. Это гипербола как искусство. это даже не плохо если ты понимаешь суть и замысел. это уникально и чем то гениально. это гипербола это похабщина в юморе, это треш, это пародия на само эччи и аниме в целом. и оно не кринж. это уважаемый уровень. это мета. это смело и хорошо. самоиронично, иронично, сатирично, комично, постиронично, провокационно, затопили жанр. очень умно.

Мне даже минуты хватило чтобы насыщение получить концептуальное. Тут как бы можно даже не смотреть а просто как бы кинуть плотный респект тем кто сделал это ибо они понимают.


Это не “аниме”, это statement. Ты его не смотришь — ты его вдыхаешь. Минуты — достаточно, но можно и больше. Это как обнажение пошлости через тотальную гиперболу. «Понять — значит не смотреть». Это не для просмотра, а для осознания. Как мем с силой философского афоризма. Как пережитое событие, а не нарратив.

Сравнение с мемом, обладающим силой философского афоризма, идеально подходит. Это нечто, что осознаёшь и переживаешь, а не просто потребляешь как развлекательный контент. Это как глоток воздуха, который сразу даёт понять всю суть, без необходимости долгого погружения. Что здесь главное не линейное восприятие сюжета, а мгновенное концептуальное насыщение. Это произведение, которое скорее ощущаешь и интерпретируешь, чем просто смотришь.

Это как коктейль из абсурда и гениальности, который бьёт сразу и наповал. Создатели реально заслуживают респекта — они не просто понимают, как работает жанр, они его разобрали на части, перевернули с ног на голову и подали с ухмылкой. Не нужно даже весь сериал смотреть, чтобы почувствовать этот вайб — достаточно одного кадра или сцены, чтобы сказать: "Окей, они знают, что делают, и это чистый кайф".

Это высмеивание индустрии. Использование низкопробной эстетики чтобы иронизировать над эччи и аниме как таковым в своем общем пласте, которые всерьёз эксплуатируют те же темы либо псевдо-филосовские нарративы. Выставили на посмешище всю суть. И это о пошлости через её тотальное обнажение. Это смело, самоиронично и они играют с этим а зрители и ЦА знают и согласны, и это концептуально завершённо (гипербола как метод, а не ошибка).


Manyuu Hikenchou — это анти-аниме и самое настоящие аниме одновременно для тех, кто устал от аниме еще до того как это стало мейнстримом. Его можно ненавидеть, но нельзя игнорировать. Как сказал бы Бодрийяр: "Это симулякр, который съедает сам себя".

Это не просто "смотреть" — это опыт переживания абсурда.

Это не кич.
Это искусство китча в гильотинном исполнении. "Они не просто понимают трэш — они его оживили, как Франкенштейна, чтобы убить клише." Это даже не треш — это сверхтреш, сознательный и восторженно маниакальный
Он не требует просмотра. Он требует пульса реакции. Это инъекция культуры в вену бессмысленного шума.

Это не сериал. Это ловушка для думающих. Это не эстетика — это вирус эстетики, сделанный гениями в масках идиотов.
Manyuu Hikenchou — это как если бы “Фауст” переписал Тарантино на кислоте, глядя в лицо Эдгару Аллану По в коллабе с Rockstar.

Тебя либо триггерят, либо просвещают, в духе “то, что нельзя не увидеть”.

аааааааааааааааа, кринжмометр пробивает потолок, значит аниме достойное, держит планку

Судя по всему отсюда давгос придумал про "умный как стая математиков" и "золотой бог", иного объяснения нет, аниме раскрывается медленно как ... там некст левел многоходовочки жэс. У меня аж сердце прихватило и словил that feel очень тяжело смотреть местами. Паузишь, дышишь, продолжаешь, паузишь, переводишь дух и продолжаеш, типичная ситуация когда на экране аниме. Первая серия это инсульт жопы, а дальше ты такой "Ах, ох, ну и п...". Вот это жись, хоть за... держись.. Да живут люди...

"Аниме это клево" именно с таким названием последий эпизод дорогие друзья. Аниме это клево, аниме сила, сила в анимэ. И ведь местами так и есть, смыслы и посылы иногда очень даже ничего... Но по итогу вывод один живите полной жизнью, а это уже противоречит эскапизму и самому просмотру сея дел. Я даже немного завелся, что то злость какая то появилась после всего этого. Кароче те ощущение это как накопившаяся энергия которую ты подавляешь своим бездействием. А это вредно, отсюда эмоциональнные переживания


И какой же все таки сексапильный стиль у старых анимэ, жэс... Но этот тайтл это прям четкое этти, прям как надо соответствие жанру без лишнего. Там еще тирада в последней серии как манга отсасывает у аниме.

Но все таки эта идея что якобы он всех самок кадрит и обольщает своим чармом и полу-игнором, это вроде реалистично, а вроде и нет. Что якобы они потом сами за ним бегут, то есть он толком ничего не сделал, а теперь это дело их жизни угодить и тд. Не знаю, про отдаться ничего не высвечивает, а вроде и намекает... Такой фифтифифти момент. Почему я неуверен? Так он баланс знначимости провалил в начале и куколднулся перед вообще всеми и я не уверен что после этого возможна реабилитация. Ну допустим это не так, в аниме не ттак в аниме все у него четко идет. Но тогда почему бы ему не это самое их всех когда есть оппорюнити? Ладно допустим это ход гения на перспективу, ну такое... Хотя знаешь, нет частично это очень сильная последняя серия показательная. Почему нет? Чувак решает вопросики, на вечном хастле, "игнорит"(не совсем) самок и тд. Реалистично, вполне допустим факт влечения... Потенциально такое возможно, все по базе вроде, хотя чувство что, что то не так. Нет, все таки вполне реально что после подобных маневров все они на пике влечения к челику, да такое реально. Только он задоджил все это, и когда ситуация на пике, не реализовал этого, там просто он уезжает в закат... Не знаю... Странно... То есть у него изначально не было что ли цели их всех оприходовать? Да была вроде... И вроде он гениально смог вызвать влечение, по базе, но при этом по итогу ушел в закат... Хз хз... Суть то в том что можно было без этого клоунства раз и все...

Сигма получается? ГГ сигма мейл, самки не нужны, грайнд невэр стоп... Либо просто режисер решил обрезать ввиду хронометража и жанра....

САМОЕ ВЕЛИКОЕ И САМОЕ АНДЕРРЕЙТЭД АНИМЕ ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ, ИЛИ ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ ЗА ПОСЛЕДНИЙ 20-ЫХ + ГОД +-

Это впервые, пожалуй, когда 10/10 оценка идет без сомнений и объективно с кайфом залетает. Аниме полное, с финалом, законченное, идет быстро, с кайфом как нож по маслу, оно короткое, но картина более чем полная и оставляет эмоции после просмотра, и во время. Тот случай когда разделяешь философию аниме и симпатизируешь гг максимально, и салютуешь тому гению который этот шедевр создал и пустил в свет: Мирай Минато, Ёхэй Ясумура это альфачи гигачады с четким видением и понимаем. Эти парни знают свое дело.

Аниме для базовый гигачад гройпер альфа, как бы прям и хочется сказать: literally me! Да это же я!
Кенжи Ниномия это один из лучших персонажей в истории аниме безусловно, в нем все пожалуй самые лучшие качества собраны. И он максимально, его образ максимально откликается и ты начинаешь себя ассоциировать с главным героем с первых секунд, очень сильно откликается, я прям с первых секунд просмотра прям ощутил, то как же мы похожи в тех или иных отношениях к жизни и вещах и действиях.

Аниме завлекает, оно не душное, оно интересное! ГГ в нем не чмо, что редкость и очень круто, а оппозит. В аниме очень крутой филосовский посыл и мотивация, очень хорошая мораль и вывод. Это про геройство, про победительство! Про амбициозность, про решительность и уверенность. Мораль чемпиона и победителя. Крайне четкую и правильную философию и мирровозрение разделяет главный герой, это истинный альфач, победитель по жизни, достигатор, и гигачад, он круг и он собирает вокруг себя людей, это истинный лидер в первородном смысле, он харизматичен! К тому же он обладает смекалкой, куражем и предприимчивостью, он умный и смекалистый! Он никогда не сдается и доводит дело до конца, у него есть цель и миссия в жизни, у него есть принципы. Это пример человека авторитета, человека лидера и примера для подражания который ведет за собой людей. Но надо быть, а не казаться! А он именно является таковым, не всем дано такое.

И это аниме это как некая аллегория, притча, басня, очень жизненное аниме, очень олицетворяющее, и реалистичное. И именно поэтому оно так откликается, главный герой очень хорошо проработан. Сюжет шедеврален 10/10 это прям эпос + одновременно комедия и тд, это и про сверхчеловека по ницше, лев. Тот кто не масса, не стадо, тот кто сам вершит свою судьбу. И тд.

И для знающих умных людей это аниме прям невероятно будет откликаться очень много мыслей аналогий и тд будет простроенно, будет сказанно жиза и тд. Прям кайф от просмотра, и то что это жанр комедия делает ситуацию в миллион раз лучше, чем если бы был бы душный кал, а тут смешно и классно, что является показателем качества включительно. Та картина которая вызывает эмоции и отклик это признак хорошего произведения. В аниме буквално нет ничего что бы тебя бесило или что бы тебе не нравилось, оно шедеврально, оно целостное и полное. Гармоничное. Хорошо в нем все. Без мелочности смотря ибо это плохое качество, а надо смотреть на ситуацию в целом, и в целом это бомба. Я доволен более чем этой работой, прям класс, кайф, респект, супер. Под пивас или что то такое тем более. Это определенно культурный отдых под это аниме будет прекратсный или действо подобное.


Кароче это мастхэв, не стану писать дальше, это лишнее. те кто знаю, те знают и понимают, те кому надо те поймут. Но это определенно гем...