AzuRayi

в сети: 10 окт. 2025

«Мой статус убийцы очевидно НЕ превосходит мои моральные терзания» - так хочется переименовать это аниме после просмотра. По сути, это очередной конвейерный исекай с имбовым главным героем, который начинает с многообещающего сюжетного тропа: призванный в другой мир школьник Акира получает класс «убийцы» с абсурдно высокими статами и сразу чувствует подвох в королевских речах. Первые серии действительно цепляют - кажется, вот он, редкий «тёмный» исекай с прагматичным, холодным протагонистом.
Но уже к середине всё тонет в привычном сезонном мусоре: прокачка, гаремные намёки, бесконечные бои и полное забвение первоначальной идеи. Сериал отчаянно пытается притвориться глубоким, вставляя темы моральных дилемм об убийстве, расовых конфликтов и политических интриг, но справляется с ними настолько плохо, что это только усиливает разочарование.
Моральные терзания Акиры - это отдельный вид пытки. Герой часами рефлексирует, что убийство - ужасно, даже когда перед ним стоит Грам, на совести которого геноцид, разрушение городов и тысячи трупов. Он ноет про «кровь на руках» и мечтает вернуться к маме с сестрой, хотя до этого спокойно рубил монстров в бою. Эта «дилемма» растянута на полсезона, но никуда не развивается: нет эволюции характера, нет настоящего внутреннего конфликта - только искусственная драма, которая вызывает не сопереживание, а желание дропнуть этот тайтл.
Ещё хуже обстоит дело с несоответствием между классом и поведением героя. Название и сеттинг кричат: «Вот вам скрытный, безжалостный ассасин!». А на деле Акира прячется за моральными принципами, избегает целенаправленных убийств и решает все проблемы открытыми драками, где просто давит врагов своими имбовыми статами. Вместо исследования темы «как остаться человеком, будучи профессиональным убийцей», мы получаем очередного «доброго» сверхимбового гг, который просто не хочет марать ручки. Всё это выглядит как обман ожиданий - моральные конфликты нужны лишь для того, чтобы затянуть хронометраж.
Расовые конфликты тоже поданы на уровне детского утренника. Никаких серых зон, никаких культурных причин ненависти, никаких долгосрочных последствий. Всё решается парой пафосных речей и кулаками главного героя, после чего мир волшебным образом становится лучше. Глубины - ноль, эмоционального веса - ноль.
Из хорошего - визуальная часть действительно спасает. Чардиз отличный: персонажи (особенно Амелия) выглядит хорошо и стильно. Общий арт отдаёт приятным ретро-вайбом 90-х - насыщенные цвета, детальные фоны(относительно), ощущение «дорогой OVА».Глазам правда приятно, даже когда сюжет вызывает фейспалм.
Итог: первые серии - вполне бодрый старт для исекая,а дальше всё катится вниз: ГГ Акира вызывает раздражение бесконечным нытьём про мораль и «кровь на руках», сюжет превращается в дефолтное уныние с шаблонными конфликтами и нулевой оригинальностью. Единственный реальный плюс - визуал. Смотреть только если хочется очередного бездарного и унылого исекая.Смело дропайте после 3-5 серии4/10

Волчица и Пряности (2024) - ремейк, который вышел ровно на 15 лет позже, чем нужно, но я всё равно безумно рад, что о франшизе наконец-то вспомнили.
После стольких лет тишины увидеть Холо и Лоуренса снова на экране - это уже маленькое чудо. Да, ремейк не дотягивает до оригинала, но сам факт, что кто-то решился дать этой истории новую жизнь в 2024-м, греет душу. Спасибо хотя бы за это.
Оригинал 2008-2009 - до сих пор абсолютный и недосягаемый топ. Там была идеальная атмосфера средневековой дороги, идеальная озвучка, идеальные паузы и взгляды, идеальная музыка, идеальная «плёночная» картинка. А главное - там была настоящая Холо. Та самая топ-вайфу всех времён: 600-летняя мудрая волчица с глазами, в которых одновременно озорство, тоска и лёгкая угроза. Когда она улыбалась - ты влюблялся. Когда грустила - сердце рвалось. Когда подкалывала Лоуренса - хотелось жениться прямо через экран.
Ремейк 2024 года эту Холо почти потерял. Да, она всё ещё торт: красивая, озорная, с ушками и хвостиком. Но это уже не та Холо. Глаза стали больше и «анимешнее», грусть почти исчезла, мудрость заменили милым «хмпф». Теперь она чаще просто милая вайфу, а не древнее существо, которое может сожрать тебя вместе с повозкой.
Рисовка стала чище и ярче, но потеряла тёплую текстуру. Темп ускорили, шутки упростили, химия осталась, но уже не та, что заставляла пересматривать оригинал десятки раз.
Тем не менее, ремейк не плохой. Он аккуратный, уважительный, без филлеров, канон не ломают. И самое главное - он существует. После 15 лет ожидания мы снова видим Холо на экране.
Итог:
Оригинал 2008-2009 - вечные 10/10 и лучшая Холо в истории.
Ремейк 2024 - честные 7.5/10 и «тоже торт, но уже не тот».
Но я искренне рад, что франшиза жива и её пытаются продолжить.
А если видели оригинал - всё равно посмотрите. Ещё немного Волчицы и пряностей в нашей жизни никогда не помешают.

Конец начала конца начала - типичный исекай-мусор от студии A-Cat, который доказывает: если за аниме берётся эта контора, провал гарантирован.

Сюжет - это переработанный Mushoku Tensei без души и оригинальности: король Грей умирает, перерождается в магическом мире как Артур, использует знания из прошлой жизни, чтобы стать OP-ребёнком. Всё предсказуемо до тошноты: тренировки, интриги, "я всех переиграю". Никакого напряжения, никаких поворотов - просто ленивый конвейер клише, который мог бы быть сносным, если бы не тянулся как сопли.

Персонажи - картонки с голосами. Артур - классический "взрослый в теле ребёнка", который всех учит и всех спасает. Семья - милые фоны, друзья - шаблонные и унылые. Никого не запоминаешь, никому не сопереживаешь. Всё на автопилоте.

А анимация - это отдельный ад. ЛЕГЕНДАРНАЯ студия A-Cat в ОЧЕРЕДНОЙ раз выдала уровень "студенты на отработке". Много статики: персонажи стоят как вкопанные, фоны - размытые картинки из манхвы, движения - рывками, как в 2D-игре 2005 года. Бои? Это слайд-шоу с дешёвым CGI, которое выглядит как пластилин в микроволновке. Свет, цвета, композиция - всё на троечку, бюджет явно кончился после первой серии. Если A-Cat берётся за проект, сразу дропай.

Музыка - опенинг и эндинг норм, бодрые и цепляющие, можно даже в плейлист добавить. Остальной OST - стандартный фоновый шум, ничего выдающегося, но хотя бы не раздражает.

Вывод:
Смотреть стоит только если вы фанат манхвы The Beginning After the End и хотите увидеть, как хорошую историю можно утопить в унитазе. Всем остальным - чистый проходняк, смело дропайте после первой серии и не мучайтесь.

Медалистка - один из лучших спортивных тайтлов этого года.
Это не история про вундеркинда и не про «победа любой ценой». Это про обычную 11-летнюю Инори, которая просто захотела кататься, хотя у неё нет ни таланта, ни денег, ни поддержки. И про 27-летнего Цукисиро - бывшего фигуриста, который после травмы и неудач давно похоронил мечты, работает на трёх работах и живёт на автомате. Их встреча - случайность, которая вытаскивает обоих со дна.
Их отношения - сердце тайтла. Никакой слащавости и клише, только тёплая, почти родственная связь. Когда они вместе на льду - у обоих загораются глаза. Каждый чистый прыжок Инори - это и её победа, и маленькое возвращение Цукисиро к жизни. Его редкие «молодец» и едва заметные улыбки дороже любых громких слов.
Анимация от ENGI - на другом уровне. Ты чувствуешь холод льда, скрип коньков, дрожь в коленях перед прыжком. Даже обычные тренировки, где Инори падает сотый раз подряд, смотреть не скучно - ты проживаешь каждое падение и каждый подъём вместе с ней.
Персонажи живые и настоящие:
Инори - упрямая, вредная, ревнивая, плаксивая мелкая, за которую всё равно готов болеть.
Цукисиро - уставший взрослый, который впервые за годы снова чувствует, что нужен.

Музыка и монтаж на прокатах идеальны: тихие фортепианные темы на тренировках, взрывные треки на выступлениях. Свет, ракурсы, замедления - всё работает на эмоцию.
Минусов почти нет. Темп спокойный, драмы немного, нет токсичных конфликтов - но именно в этом его и прелесть.
Итог:
Если любите спортивные истории про рост и настоящие эмоции - Медалистка обязательна к просмотру.

Как и ожидал, тайтл получился очень-очень классным. Театр как сеттинг - это настолько свежо, что с первой серии ты полностью погружаешься в этот мир. 51 эпизод я проглотил за два дня, оторваться реально было невозможно. Атмосфера закулисья, репетиций, конкуренции и настоящего искусства передана прекрасно.
Стиль, харизма, постановка спектаклей внутри аниме - всё на отличном уровне. Сцены выступлений Майи до сих пор одни из самых сильных во всём жанре про искусство.
Персонажи яркие и живые. Майя - идеальная главная героиня: талантливая, упёртая, немного наивная, но невероятно сильная. Цукикагэ, Аюми, Масаки - все на своих местах.
Но ближе к финалу начинаешь понимать: что-то пошло не так.
Романтика - просто катастрофа. Все «бойфренды» Майи появляются и исчезают со скоростью «привет-пока». Линия с Хаями вообще добивает: он косвенно причастен к смерти её матери, Майя клянётся никогда не простить, а через пару серий они уже лучшие друзья и всё забыто. Логика? Какая логика.
А концовка - это удар ниже пояса. 51 серия, а ощущение, что тебе показали 80 % манги и резко обрезали:

• кто получил роль в «Багровой богине»? не скажем,
• чем закончились отношения Майи и Масаки? а кто знает,
• зачем в последние минуты напихали странной мистики? потому что можем.

Вместо нормального финала - открытая концовка, титры и ощущение предательства. До 45-46 серии всё было идеально, а потом будто мангу отобрали и дописывали на коленке.
И всё равно Glass no Kamen (2005) остаётся одним из лучших аниме про театр и искусство в истории.
9/10 - полностью заслужено первыми 45 сериями и невероятной атмосферой.
Просто знайте заранее, где вас кинут, и будет чуть легче пережить титры.