BRYSHE

в сети: 16 авг. 2025

Дайте три!

Устали от бесконечного нытья Дзеницу и предсказуемых побед через силу дружбы? Готовьтесь к тому, что ваш внутренний сноб-критик заткнется наглухо.

Этот фильм — неплохой апогей всего, за что мы любим «Клинок». И да, тут нет ни секунды фансервиса или много дурацких шуток, хотя они и появляются — один сплошной, выточенный из адамантита, экшен.

Концепция и главная фишка: По сути, это три полноценных OVA, сшитых в один эпичный полнометражный фильм. Фишка в том, что это — чистейшая, выверенная до миллиметра сакуга. Это двухчасовая демонстрация превосходства студии Ufotable над всей индустрией. Да, это классический сёнен-экшен, но вся соль здесь в безупречной, почти документальной подаче боя, где каждый удар — это история, боль и характер.

Сильные стороны (Что зашло на ура):

· ГЕРОИ: Аказа — пиковый антагонист. Этот парень не просто злодей-картонка. Это трагичная фигура, сломленная системой и несправедливостью. Его мотивация вызывает не просто понимание, а настоящее сочувствие. И его бой... это просто эталонное зрелище, ради которого все и затевалось. А еще вы не услышите тут вечного нытья Дзеницу! Он собранный, злой и бьет так, что искры из глаз. Что может быть лучше?

· СЮЖЕТ/АТМОСФЕРА: История подается плотно, без воды. Это три акта мести и ярости, где каждая предыстория бьет точно в цель. Атмосфера мрачная, отчаянная и безумно серьезная. Никаких смешных вставочек из серии «Тотальное напряжение Клинка» — только хардкор и хруст костей.

· СТИЛЬ И АНИМАЦИЯ: Тут даже говорить нечего. Это абсолютный топ. Анимация детализирована, что кажется, будто каждый кадр рисовали год. Финальные приемы в каждой арке — это произведения искусства, от которых мурашки бегут по коже. Моменты с Аказой — просто космос!

Слабые стороны (Что можно было бы и лучше):

Ну, куда без ложки дегтя? Две из трех арок пролетают очень быстро. Особенно первая, с Шинобу и Доумой. Ждешь развернутой душевной драмы, а тебе выдают мощный, но стремительный экспресс. История Кайгаку и Дзениту ощущается чуть цельнее, но тоже хотелось бы больше. Но это претензия уровня «хочу еще больше торта» — тот, что дали, и так божественен.

Итог и рекомендация:

Кому зайдет: Всем фанатам франшизы. Любителям экшена, у которых глаза плачут от восторга при виде качественной анимации. Тем, кто ценит трагичных злодеев и истории без хэппи-эндов.

Вердикт: Это как «Бесконечный поезд» встретился с «Матрицей» и устроил самурайскую вечеринку на руинах ада, обязательно к просмотру.

Винтажная космическая одиссея, где хаос встречает сердце — и голую девушку в двигателе! И не хочется с этим сериалом прощаться...Но оно заканчивается и ловишь грусть((((

Представьте: ваш собственный космический корабль с уникальными роборуками-манипуляторами, способными держать хоть пистолет, хоть топор (дизайн — сплошное необычное очарование!). На борту — команда отчаянных «изгоев»:

Джин Старвинд, который мечтает о космическом корабле, но панически боится летать(изначально). Эгоистичный бабник с пошловатым юморком, но с неожиданной глубиной, моральной сложностью

Джеймс Хокинг, умудряющийся виртуозно обращаться с корабельными пушками за пару минут.
Гиллиам II — бортовой ИИ с тяжелым голосом якудзы и неожиданно острым сарказмом, регулярно бунтующий против «гениальных» приказов Джина.

Мельфина — таинственная девушка из чемодана, которая не знает, кто она и кто ее создал, но обязана раздеться, чтобы запустить двигатели корабля (да, вот такой вот "специфический" техническое требование) и так мило давит местные кактусы.
Эйша Кланклан: Помесь человека и тигра, постоянно говорящая "Ня"! Харизматичная, импульсивная, прожорливая как бездонная бочка (жаль, полноценно вливается только к середине сезона).
Судзука: Крутая девушка-самурай, убийца. Ее катастрофически не хватает, когда она отлучается по "важным делам" — персонаж слишком прикольный!

Их жизнь — сплошное приключение на грани выживания: охотники за головами, телохранители, всё для заработка. Все меняется, когда они сталкиваются с харизматичной и опасной таинственной преступницей Хильдой, знающей точно, чего хочет. Втянутые в погоню за легендарной Галактической Жилой Дракона и противостояние с пиратами Кей и братьями Макдугалл, команда «Вольной Звезды» отправляется в путь, где их ждут не только космические битвы, но и вопросы о природе человека, свободе и своем месте во вселенной.

Невероятная Вселенная и Стиль (с роборуками и нудистскими запусками!): Мир «Вольной Звезды» — блистательный гибрид «твёрдой» научной фантастики с восточным мистицизмом (дао-магия). Дизайн кораблей — отдельный восторг: их роборуки-манипуляторы, вооруженные чем угодно, выглядят одновременно нелепо и круто! Технологии (вроде уникальных гравипушек «Outlaw Star») и мистика дополняют друг друга, создавая богатый фон. От космических гонок и перестрелок до затонувших галеонов и тюрем с аномальной гравитацией — здесь есть ВСЁ. Визуально сериал, будучи нарисованным вручную, сохранился превосходно. Космические баталии (где корабли машут руками с пушками!) и рукопашные схватки анимированы с размахом.

Идеальный Баланс тонов: Легко переходит от абсурдного юмора (бои без правил, эпизод с горячими источниками) и откровенных шуток к мрачным вопросам о свободе воли, природе человечности («Что делает нас людьми?»), ценности жизни. Этот микс работает!

Атмосфера Космических Приключений. Романтика космоса, совмещенная с тяжестью ведения бизнеса наемников: постоянная нехватка денег, готовка, пальба. Сюжет движется уверенно. Однако, ложка дегтя: филлеры. Хотя я считаю многие из них силой и расширяют мир, но часть действительно проходные и скучные. Некоторые спасают появление новых злодеев или смешные моменты (как Джин, прибухнув и будучи напоенным злодеем, не узнает его в 15 серии).

Сериал не стыдится «взрослых» тем. Сексуальность показана как естественная часть жизни. Персонажи с изъянами.

«Вольная Звезда» — это идеальная смесь беззаботного, часто пошловатого космического приключения и неожиданно глубоких размышлений. Сериал откровенно развлекает, не пытаясь быть высоколобым, но задает взрослые вопросы. Его вселенная захватывает, персонажи все классные, все раскрыты и врезаются в память харизмой. Баланс юмора, экшена, тяжести бизнеса наемников и философии выверен. Да, филлеры бывают слабыми, он может быть незрелым и бесцельным, но его невероятная энергия, стиль и безудержная любовь ко всему, что делает научную фантастику захватывающей, делают его вневременной классикой жанра и достойным собратом «Ковбоя Бибопа».

Кому смотреть? Всем, кто любит романтику космоса, харизматичные команды, винтажную анимацию, смесь экшена и юмора, и легендарные аниме 90-х!Ну чего писать — надо смотреть!

Вернулась наша любимая фармацевтка с кошачьими ушками!


Второй сезон "Монолога Фармацевта" я посмотрел на одном дыхании, и во многом благодаря невероятному обаянию и росту главной героини, MaomaoМаомао . Если в первом сезоне она вызывала симпатию, то здесь она покорила окончательно! Это уже не просто талантливая травница, а по-настоящему взрослый, сильный и харизматичный персонаж (хоть и с необычным увлечением ядами, что только добавляет пикантности!). Ее карьерный рост поражает воображение: от простой целительницы при борделе до человека, удостоенного личных бесед с самим Императором! Что для Китая того времени это невероятный скачок – 95% населения императора в глаза никогда не видели! А ее непоколебимый оптимизм перед лицом любой опасности просто разбивает сердце своей силой. Фраза "Ремешочки, вы думаете это меня заперли с вами?" – это чистой воды Мао Мао, и это гениально!

Но сезон блещет не только ей. JinshiЖэньши совершил колоссальную эволюцию! Никакой он больше не "ходячая кукла с важным видом". Перед нами самостоятельный, решительный мужчина, готовый к действиям и переменам (включая комичные в образе Лунной принцессы!).

Его рост как персонажа – один из самых сильных моментов сезона. Дороги назад нет, прикрытие рушится, и наконец-то мы видим истинно грозного JinshiЖэньши – не наивного юнца, а взрослого и серьезного стратега. И все это ради одной цели – найти MaomaoМаомао.

Химия между Мао Мао и Жэнь Ши – просто огонь! Их взаимодействие, особенно в кульминационных моментах вроде 12-й серии, захватывает дух.
Когда тебе потрогали лягушку

Когда ты потрогала лягушку


Накал страстей, их взгляды – все это снято эпично. А уж сцена встречи в 22 серии... Это любовь? Если да, то только в их уникальном, сложном, но таком магнетическом стиле. Мао Мао, кажется, наконец осознала свои чувства и перестала так яростно сопротивляться. , а счастливый конец под большим вопросом.От этих мыслей действительно "кошки на душе скребут".


Нельзя не упомянуть великолепных второстепенных персонажей. Госпожа Гэкуё – просто королева! А ее динамика с Императором, их совместный "троллинг" главных героев – это нечто восхитительное и очень смешное, хоть и немного! Так же очень хороша ShisuiЦзыцуй, это темная лошадка всего сезона, следите за ней внимательно))) Букашки, таракашки, она такая же немного помешанная, как и Мао Мао.


Технически сезон на высоте: великолепная анимация, отличная режиссура с запоминающимися моментами (включая внезапные страшилки "БУУУУ!!!"). Детективная составляющая по-прежнему сильна – наблюдать, как умнейшая Мао Мао распутывает загадки с намеками на ее таинственное прошлое, одно удовольствие. Сюжет настолько насыщенный и запутанный, что "аж голова болеть начала". Это пример отличного аниме, где есть все: глубина персонажей, интрига, юмор, романтика и драма.

Конечно, исторические реалии и родословные с их сложными именами могут запутать (имена забываются мгновенно!). Но сериал компенсирует это потрясающим вниманием к историческим деталям, как, например, евнухи с деревянными лопатами, окованными железом – дорогая в то время технология, показанная очень достоверно. Или милые кошачьи усики-царапины на лице Мао Мао!

Итог: "Монолог Фармацевта 2" – это блестящее продолжение, превзошедшее первый сезон. Он дарит потрясающих, глубоко проработанных персонажей, захватывающий, умный сюжет, искрометный юмор, щемящие эмоции и высочайшее качество анимации. Это аниме, которое оставляет послевкусие – восторженное, но с легкой тревогой за судьбу полюбившихся героев. Настоятельно рекомендую!

Прекрасный сезон, авторам и всех людей причастных:

Тормоз и милота.

Сесилия — это чистейший концентрат кавайности в чулочках, которая скорее заставит вас кричать "УМРИТЕ ОТ МИЛОТЫ", чем молиться. А её главный грех? Непобедимая влюблённость в пастора-тормоза, который тупее камня у алтаря. Особенно в 5 серии.

Лоуренс — это шедевр мужской наивности. Парень так упёрся в веру, что слеп к очевидному: когда девушка краснеет, дрожит и строит глазки — это не "божья благодать", а крик природы "ПОЦЕЛУЙ ЕЁ, ИДИОТ!". Моё почтение его тормозам: даже прихожане уже мысленно расписали их брак, а он всё гадает, "почему у Сесилии сердце колотится". Святой инфантил! Иногда вы захотите его ударить.


Смысл искать тут? Это аниме — как пончик: воздушное, сладкое и без скрытой начинки. Не пытайтесь разгадать "тайну третьего колокола" или "символизм чаепитий". Просто включайте после работы, когда мозг требует капельницы из ванильной романтики. Ваши нейроны скажут вам спасибо за передышку между психологическими триллерами и апокалипсисами.

Финал? Без лишних драм, но с намёком, что Лоуренс возможно наконец-то увидит разницу между "Библией" и "любовным письмом". Хотя... будем честны: его тормознутности можно памятник ставить.

Резюме одной фразой от прихожан:
— "Святой Лоуренс, она же в вас влюблена!"
— "Не может быть! Это просто... ангельская благодать?"
— "ДА ТЫ ЧЁ, СЛЕПОЙ?!"

Итог: "Святая Сесилия" — это глоток капучино с зефиркой в мире аниме. Никакого надрыва, только чистая "ахахька" над святым тормозом и святой же милотой. Рекомендуется: романтикам, ценителям эстетики и всем, кто готов продать душу за сцену, где Сесилия в чулочках дразнит ветерок. И запомните парни, если будете вести себя как Лоуренс, такие как Авель будут уводить у вас девушек.

Я тот самый тип, который после первого сезона прошел игру, перекопал все тайные концовки и даже знал, чем закончится каждая серия. И всё равно — в этом сезоне некоторые моменты все же поменяли

Оператор отрабатывает свои фансервисные деньги. Кадры стильные, пейзажи передают мрачную красоту постапокалипсиса, а фансервис (включая те самые ракурсы с 2B и А2) добавлен ненавязчиво. Жаль, правда, что создатели не вшили пару игровых шуток вроде «ачивки за подглядывание» — фанаты оценили бы.

Сериал погружает в меланхоличный мир, где каждая серия усиливает гнетущее, но завораживающее ощущение. Правда, эмоциональные пики иногда сглажены: знание сюжета игры лишает финал элемента неожиданности, из-за чего «вау-эффект» слабее, чем в оригинале.

Отсылки к «Репликанту» и «Дракегнарду» — интересный бонус для знатоков, но новичкам они могут быть непонятны. Сериал не всегда поясняет тонкости лора, что иногда оставляет ощущение недосказанности.

Завершили сериал интересно: красиво, горько и с тем самым фирменным налётом безысходности, за который мы все и любим "Ниер". Понравилось что больше уделили время летающим помощникам.

Если резюмировать одной фразой:
— Вы всё ещё думаете, что это просто про роботов и мечи?
— Это про боль, красоту и бесконечное падение в бездну смыслов. Но да, мечи тоже классные.

Пока не понял зачем они тыкнули персонажа из Дракендагрда в конце, надо разобраться в этом)))