Barbaduk
в сети: 16 авг. 2025

Отзывы

Звонок
0 / 02
«Звонок»


5 глав
Сразу скажу, что читал очень давно, так что какие-то моменты помню немного смутно, но раз страничку обновили и поместили всю серию в одну запись, решил, почему бы и не сделать пару отзывов, ведь всё равно надо будет дочитывать оставшиеся части.

В общем, смотрели фильмы? Забудьте их, тут и близко нет ничего подобного на истории представленье в адаптациях. Это не тот хоррор, к которому я привык: без излишней жестокости, шоковых эффектов или навязчивого нагнетания. Здесь он работает иначе — прячется в паузах, в недосказанности, в ощущении, что за бытовыми вещами, вроде видеокассеты или телефонного звонка, может скрываться нечто чуждое.

Главный герой, журналист Кадзуюки Асакава, оказывается втянутым в расследование череды странных смертей. Интересной особенностью стала его внутренняя логика — почти научный подход к проклятию. Судзуки словно намеренно избегает мистического флёра и пытается объяснить происходящее в терминах биологии, вирусологии, медицины. Благодаря этому «Звонок» воспринимается не как история о приведениях, а как этакая детективная история о переходе границы между научным и потусторонним. В этом контексте образ Садако не пугает сам по себе, а напрягает именно своей неопределённостью: она не злая и не добрая, не мститель и не жертва — она «феномен», который не укладывается в привычные схемы, и это делает её особенно зловещей.

Тем не менее, у книжка имеет и свои недостатки. Некоторые арки кажутся затянутыми, в отдельных местах диалоги звучат неестественно или сухо, а образ главного героя в финале выглядит каким-то плосковатым, учитывая всё, что он пережил. Возможно, это сознательная сдержанность, чтобы усилить атмосферу обречённости, но оно кажется каким-то ненужным.

В целом же, получилась не столько страшная история, сколько хладнокровный детектив о столкновении рационального мира с «паранормальным». Страх здесь — не в скримерах, а в идее: что информация может убивать, что проклятие передаётся не через магию, а через воспроизводимость. В этом даже что-то есть, но достаточно ли подобного для того, что бы зацепить? Вряд ли.

«Спираль»


7 глав
В сравнении со «Звонком», впечатления после прочтения этой книги остались неоднозначными, я бы даже сказал разочаровывающими. Казалось бы, продолжение должно развить пугающую концепцию первой книги, углубить атмосферу обречённости, дать ответы на важные вопросы, но вместо этого оно сбивает с толку, меняя жанр и стилистику. «Ужас, скрывавшийся в тишине, недосказанности и повседневности», здесь вдруг обретает почти фантастическую форму, где вместо леденящего страха — хромосомы, мутации, гипотезы и ещё куча всякой сухой научной речи.

Сюжет, завязанный на патологоанатоме Мицуо Андо, по идее мог бы показать историю с нового угла: трагедия отца, который потерял сына, и его непреднамеренное втягивание в опасный заговор. Но на практике повествование теряет внутренний ритм. Вместо тревоги и таинственности — затянутость, множество терминов, псевдонаучных рассуждений и затухающая напряжённость. Образ Садако в первой книге был пугающим и загадочным, а тут... теряет силу, становясь скорее концептом, чем личностью, почти техническим элементом вирусной схемы, чем носителем ужаса. Да, идея о вирусе, способном передаваться через текст и даже воспроизводиться в виде жизни, сама по себе необычна и оригинальна — но её подача больше вызывает ощущение холодного эксперимента, чем того страха, частично присутствующего в первой книге. В какой-то момент вообще появляется ощущение, будто читаешь не хоррор, а черновик для научно-фантастики. Май Такано — персонаж, которому легко было бы сопереживать — исчезает, едва успев проявиться, а последующие события, связанные с ней, превращаются в череду каких-то сюрреалистичных допущений. Даже сюжетный поворот с «перерождением» воспринимается не как пугающий, а как надуманный, словно автору важно было не напугать, а показать, насколько далеко он может развернуть свою сай-фай концепцию.

Да, книга даёт много ответов к происходящему в первом романе, но при этом она делает всё это ценой разрушения того необычного бытового ужаса, надвигающегося постепенно. Переход от тревожной неизвестности к гипотезам и лабораторным данным может и был интересной задумкой но реализован слабо. Финальные сцены вообще читал безэмоционально, будто успел выгореть от чтения столь короткой истории.

В итоге, это продолжение, которое старается быть умным и оригинальным, но теряет в эмоциональной выразительности и атмосферности первой части. Да, оно расширяет вселенную, предлагает необычный взгляд на природу зла и заражения, но по пути забывает, как пугать. Одним словом плохо.

«Петля»


5 глав
Какой ужас... и это я не о жанре, а о книге. Что это вообще было. Мистика и хоррор из первых двух частей вовсе потерялись, уступив место сухому научному изложению и техническим деталям. Да, даже вторая часть была более хорорной, чем эта.

Текст перегружен научной терминологией: вирусология, магнитные аномалии, цифровые симуляции, всё это перестаёт быть увлекательным и превращается в учебник, а не ночной ужастик. Мелодраматическая линия, вынужденная вставка романтических отношений выглядит какими-то неуместными. И хотя идея виртуального мира любопытна, связь с оригинальной концепцией «Звонка» практически утеряна.

Ждёте, мрачной атмосферы, душевного напряжения и полноценного столкновения с потусторонним? Обломитесь, новелла предлагает технический лабиринт и философские размышления. Вместо ожиданных мурашек (хотя какие мурашк могут быть после второй книги) — сухость научно-фантастической прозы и много, очень много, пересказов Звонка и Спирали. Этот поворот воспринимается не как развитие трилогии, а как потеря её сути. Если первая часть заставляла погружаться в напряжённый мистический детектив, а вторая ещё удерживала хоть какой-то баланс на грани мистики и науки, то третья просто делает огромнейший шаг в сторону от того, чем был Звонок.

В итоге роман почти лишён атмосферы и всего того, что сделало первую книгу культовой. Это слишком грубый и холодный сдвиг в сторону сай-фай триллера, который вообще не оставляет желания вернуться к этому миру, а ведь есть ещё аж целых три книги.
Особняк
0 / 00
«Убийства в десятиугольном доме»


14 глав
Целый год пришлось потратить на то, чтобы прочитать роман, хотя вторую половину удалось поглотить за два дня. Это одна из тех книг, которая в состоянии вызывать какое-никакое послевкусие. Сказать, что она произвела на меня сильное эмоциональное потрясение, я не смогу, но как интеллектуальное упражнение и жанровый опыт — она определённо заслуживает внимания. Однако, к сожалению, если испытываете интерес к классическим детективам с замкнутым пространством, ограниченным числом подозреваемых и прочим, то повествование вам скорее всего не понравится.

Роман берёт за основу хорошо узнаваемую канву в духе «Десяти негритят» Агаты Кристи или, как подобные детективы стали называть в Японии, — хонкаку-детективов: уединённое место, группа людей, среди которых завёлся убийца, и последовательные убийства, заставляющие читателя шаг за шагом распутывать замысел автора. В данном случае — это буквально Десятиугольный Дом, причудливо спроектированный, изолированный на небольшом острове, и становящийся частичкой головоломки.

Герои основной истории — семь студентов, увлечённых литературой и жанром детектива. Более того, вся компания взяла себе за псевдонимы имена и прозвища известных писателей: Агата (Кристи), Эллери (Куин), (Эдгар Аллан) По, (Джон Диксон) Карр, (Гастон) Леру, (Эмма) Орци, (С. С.) Ван (Дайн). В подобном что-то есть, ведь наблюдение за персонажами, которые читают, обсуждают и словно моделируют поведение типичных жертв и следователей, привносит роману какого-то необычного интереса. Всё время ощущается какое-то подобие двойной игры — с одной стороны, как читатель, ты наблюдаешь за развитием сюжета, с другой — как будто оказываешься в литературной лаборатории, где автор ставит над тобой эксперимент. Однако, несмотря на выстроенную структуру, книга не всегда захватывает. Герои, пусть и запоминающиеся, остаются схематичными. Из-за этого некоторые моменты воспринимаются скорее как нужные по логике событий, чем как действительно драматичные или эмоционально острые. Да и параллельное развитие двух сюжетных линий очень мешало и отвлекало. Честно скажу, что история «Большой земли» получилась хуже и на порядок унылее.

Что касается интриги, то она тут есть, но надо признать, что кульминация вызывает смешанные чувства. Развязка достаточно неожиданная, но... то ли автор решил сыграть не совсем «по правилам» и подерзить, то ли она просто не для всех, но мне очень не понравилось отсутствие полной законченности. Убийцу так никто и не узнал, кроме читателя, да и посоревноваться с Симадой не вышло. Я ждал головоломку, а получил просто историю.

В итоге получился обычный детективный роман, выполненный в лучших традициях хонкаку. Жалею ли, что прочёл его — скорее нет чем да, жалею лишь о том, что растянул книгу на такой длительный срок, когда мог добить за пару дней. Вряд ли захочу когда-то перечитать историю, но дам шанс следующим романам серии, ведь это не только первая книга цикла, но и дебютная работа автора.

Илюстрации
1. План острова:

2. План дома:

3. Место преступления (убийства Леру):
Тот, кто украдёт эту книгу
0 / 00
Решил взяться за чтение чисто спонтанно, из-за анонса адаптации, и... получил ещё одна подтверждение того, что спонтанное чтение ни к чему хорошему не приводит. Такую интересную задумку с попаданием в книжные истории, сделали настолько пресной, что не столь большая книга, в 300+ страниц, тянулась невыносимо долго и каких-то 5 глав пришлось растянуть на пол месяца.

Сюжет закручен вокруг Мифую — школьницы, которая сама по себе не слишком любит читать, но оказывается вовлечённой в таинственное происшествие, связанное с исчезновением книг из семейной библиотеки, в результате которого она попадает внутрь вымышленного мира, созданного внутри самий книги. Увы, но одним из минусов было наблюдение за тем, как меняется её отношение к литературе — от полного равнодушия до личного вовлечения. Однако это произошло одномоментно, под конец истории. На протяжении всех её «исэкаев» это изменение практически не показывается, как автор говорит в самом начале, что Мифую не любит читать, так это и не меняется на протяжении 2/3 новеллы.

При этом сам роман построен довольно необычно. Автор экспериментирует с жанром, стилем и структурой, вводит фрагменты других вымышленных книг, которые сами становятся частью действия. Тем не менее, именно в такой композиции кроется ещё одно слабое место книги. Иногда из-за этих постоянных «перепрыгиваний» сложно сохранять эмоциональную связь с героями. Некоторые главы казались перегруженными деталями, или, наоборот, слишком быстро сменялись, оставляя ощущение недосказанности. Не сказал бы, что ловил себя на мысли о том, что хочу просто «остановить» повествование и побыть немного дольше в каком-то одном эпизоде. Более того, мне хотелось кое чего другого. Мифую — не любит читать, но в то же время её напарница Маширо прекрасно разбирается в литературе (в контексте произведения, конечно же). Если бы она выступала в роли проводника, знающего жанровые клише, условности и всё остальное, тем самым показывая насколько интересными могут быть книги, даже вышеупомянутое изменение отношения Мифую к литературе выглядело более уместно. А разыграться было где, ведь попадания происходили в фэнтези-сказку, крутой детектив, симпанк-фэнтези и триллер (чуть не забыл, стоит также отметить, что первые три истории не слишком-то развивают историю и служат, в большей степени, просто «интересным» элементом растягивающим время чтения). Да, безусловно у Nowaki FukamidoriНоваки Фукамидори даже огрызочная работа в этих жанрах получилась плоховатой, но как для изображения шаблонности они подходят идеально.

Я бы не сказал, что книга произвела на меня какое-то особое впечатление, финал так вообще в значительной степени разочаровал, но поскольку сама книга написана достаточно неплохо, уверен кому-то она понравится. К сожалению, этот человек не я.

Наверное под конец ещё стоит отметить две небольшие вещи, раз уж адаптация на носу. В аниме будут попсовые юрибайты и очередная сцена падения с неба.
youtube
Милграм
0 / 00
«MILGRAM 実験監獄と看守の少女 / MILGRAM: Jikken Kangoku to Kanshu no Shoujo»


22 главы
После прочтения остались неоднозначные впечатления. Это не та книга, которая может вызывать восхищение или отторжение, особенно у людей не знакомых с медиафраншизой, как например я. Основная концепция достаточно интересная: девушка Эс, потерявшая память, просыпается в странном пространсте-тюрьме, где ей поручено решать судьбы заключённых. У каждого из них — своя история, своё преступление. Она должна вынести вердикт — казнить или оправдать. При этом и сама Эс, и заключённые, ничего не знают о себе.

Повествование достаточно сбалансированное, автор пытается не скатываться в чистую драму, но и при этом не уходит в сухую логику. Всё держится где-то посередине. Тем не менее, я бы не сказал, что книга увлекает с головой. Да, поначалу было много таинственных и интригующих элементов по типу говорящего рогатого кролика, странных книг грехов и непонятной тюрьмы. Но, к сожалению, практически ничего из этого не получает развития. Все эти вещи просто существуют, работают по своим определённым правилам и на этом всё. Что из себя представляет тюрьма, как отбираются «обитатели» и много чего ещё так и не было раскрыто. А концовка ещё и усугубила всё это добавив сильный сюжетный уклон в мистику. В какой-то момент появляется чувство, что автор просто хочет больше сыграть на моральной интриге, чем придать глубины происходящему.

Что касается персонажей... тут всё сложнее. Изначально почти невозможно понять, кто «злодей», а кто «жертва». Это, безусловно, плюс, но при этом, сначала этот «плюс» представляет собой достаточно большой «минус», чисто из-за того, что события происходят через чур стремительно и герои просто не успеваю получить должного развития и освещения. Из-за этого не покидало ощущение, что часть персонажей показана достаточно схематично. Некоторые их мотивации кажутся не до конца продуманными или поданными чересчур поспешно. Благо под конец ситуация более-менее выравнивается и в силу большего времени присутствия оставшиеся персонажи начинают увлекать. Но при этом кое-какая проблема всё же осталась — это полное отсутствие героев из тех самых клипов. По началу активно пытался провести какие-то параллели с действующими лицами клипов, думал в книге используются псевдонимы и так далее, но на деле всё оказалось куда проще. Это просто оригинальный сюжет....

Итоговое впечатление — смешанное. Как и говорил ранее, это определённо не плохая книга. В ней есть интересная концепция, нестандартный подход к сюжету, попытка поставить морально неоднозначные вопросы, но вместе с тем автор также требует терпения, готовности принять необычную структуру и некий символизм.

Я искренне расстроен тем, что через книгу не получилось влиться во франшизу. Здешняя эстетика «театра абсурда» сильно отдаёт той же Данганронпой, и отделаться от этого ощущения у меня уже вряд ли получится. Поклонникам клипов вполне может понравиться, роман ведь по сути расширяет общий сюжет и осмысливает его с другого угла, но для обычного мимокрокодила... начинать с этого не стоит. На всякий случай дам ещё один шанс второй книге, может там ситуация будет получше, однако уверен, что возвращаться мне ещё не скоро захочется.
Король лабиринта
0 / 00

10 глав

12 глав

12 глав
Галопом по Европам. Это определённо было одно из самых разочаровывающих чтений за последнее время. Сама идея у книги, по крайней мере первой, была достаточно оригинальной, или если точнее выразится — необычной: рассказать историю с точки зрения не самого умного монстра — Минотавра, который постепенно эволюционирует от обычного босса-болванчика в подземелье до почти мифической и легендарной фигуры. Вроде бы интересная вводная часть на тему, которую сейчас любят называть «перевернутым» фэнтези, но весь потенциал этой идеи буквально уходит в никуда.

Во-первых, стиль написания. Это мрак. Роман не вовлекает от слова совсем. Повествование через чур рваное и сухое, с обилием неуместных инфодампов, длиной в главы, которые вместо лаконичного вплетения в историю, вбрасываются для растягивания времени. Ощущение будто читаешь не роман, а какие-то архивы. Сюжет движется настолько быстро, что это выглядит даже карикатурно. «Был воин, он стал героем, у него родился сын, герой умер. Прошло N лет». Подобное присутствует на протяжении всей книги. Будто автор куда-то спешил и уже не знал зачем он взялся за написание, но закончить историю ему хотелось. В общем ни интересного описания жизни, ни драмы, ни минимального сопереживания.

Во-вторых — персонажи. Они до невозможности плоские. Казалось бы, минотавр — интересная концепция, молчаливый антагонист, который начинает осознавать себя, приобретает индивидуальность при этом не теряя некоторой части своей животной тупости, но когда автор делает попытки показать его внутренний рост или рефлексию, всё начинает сводится к каким-то стандартным фразам по типу «Халк крушить!» или грубым описаниям боевых действий. Остальные персонажи — такие же шаблонные. Герои с «трагическим прошлым», авантюристы, правители — все они какие-то невзрачные, почти лишённые индивидуальности. Shienbis пытается как-то их расписать используя флешбэки, как в случае Логана, или же просто показывая суть героя в определённой части приключения, как с той же Шариезарой (кстати, она взяла себе имя означающее «та, что ждёт Зару (имя главного героя)», думаете они пересекутся? Нет), но вся эта писанина не играет никакой роли, ведь персонажи просто перестают появляться в последующем сюжете. В целом, когда автор во втором томе внезапно бросает первоначальную перспективу с Минотавра и переключается на нового персонажа-авантюриста, становится окончательно непонятно, в чём вообще был замысел всей истории.

Я пытался найти в этой серии что-то, за что можно зацепиться, но честно — не нашёл. Ни удовольствия от сюжета, ни интереса к героям, ничего. Дочитывал чисто из нежелания оставить гештальты, ведь серия сама по себе очень короткая и все три тома осиливаются за пару вечеров. Даже без понятия зачем было делить историю на три части. Английское издание имеет всего по +150 страниц.

Ах и да, чуть не забыл. Американцы сделали подлянку и перевели только 32 главы с 34-х. Во втором и третьем томе, для электронных версий, находятся экстры. Осознал это уже только когда заканчивал первый том и думал, что придётся оставлять чтение не законченным на 100% и мучится от этого, но в итоге повезло наткнутся на полумёртвую раздачу со сканами. Так что, ниже представлены две экстры. Первая читается после завершения второго тома, а вторая — в конце третьего. Перевод предоставлять не буду. Если действительно захотите прочесть — для вас не составит труда перевести эти короткие истории до приемлемого для вас уровня.

Сомнение / 疑念 (2 том)
Логан и Джил Линкс / ローガンとギル・リンクス (3 том)