Combely
в сети: 24 сент. 2025

Отзывы

Киберпанк: Бегущие по краю
0 / 01
Введение

В современном мире переизбытка контента даже отличные вещи становятся обыденностью. Планка качества поднялась до небывалых высот. Если бы сейчас была написана литература/изображена живопись/сочинена музыка, признанная классикой, едва ли было получено то же признание. Искусство стало более массовым и более комплексным в исполнении.



Киберпанк: Бегущие по краю - яркий пример современного искусства. Невозможно существование ультимативного продукта, вобравшего все, что может удовлетворить каждого зрителя. Создатели киберпанка об этом знают и не пытаются отчаянно достичь недостижимого. Они берут аспекты, в которых сильны, и оттачивают их до мельчайших деталей. Неинтерактивный формат аниме позволил избавиться от проблем игры (о которых нет смысла лишний раз заикаться) и обратить внимание на то, в чем она была сильна - уникальный визуальный стиль, многогранную музыку и душераздирающую историю о свободных людях.

Я бесконечно обожаю искусство за красоту раскрытия потенциала человеческих взаимоотношений. Вымышленные миры позволяют воплощать в персонажах все то, что теоретически нам доступно как людям, но практически нереализуемо из-за нашей несостоятельности как личностей, редкости глубоких (как по смыслу, так и в эмоциональном плане) бесед или подходящего контекста - реальность нацелена на стремление к спокойствию, а не аттракцион ощущений.

Мы даже не подозреваем, на какие сильные поступки могут идти люди, ведь погружены в поверхностность повседневности. Искусство восхваляет человеческую сущность. Оно напоминает, насколько бывает сильна преданность себе и миру. Напоминает так часто, что прием с самопожертвованием, пиковым проявлением твердости убеждений, уже стал изъезженным. Киберпанк возвращает первородное восхищение силой духа. Свершения в условиях отсутствия будущего - этим пропитан нарратив всех 10 серий. Смотря на события, понимаешь, к чему все идет. Понимаешь, что героям не видать счастливой и спокойной жизни. Но они не опускают руки, даже если нет шансов что-то исправить.





Forgive me for let you down

Дэвид жил незамысловатыми мечтами. Он не хотел ничего для себя, ему было важно отдаваться без остатка для счастья близких. Счастья, которому не было суждено сбыться в Найт-Сити. Человек не может быть выше обстоятельств, но Дэвид упорно не хотел в это верить и брал вину на себя. Сделать старания матери не напрасными, унаследовать моральный долг Мейна - это было важнее собственной жизни. Считая себя особенным и эксплуатируя устойчивость к хрому, обычный парень каждый раз рисковал лишением рассудка, чтобы стать сильнее. Достаточно сильным для выполнения своей миссии. Достаточно сильным, чтобы в следующий раз не допустить ошибок и непременно осчастливить дорогих людей.

спойлер
Продолжая двигать свои пределы, Дэвид заплутал на пути и утонул в зле Найт-Сити, что отняло его мать. Он осознал, что в какой-то момент, даже не заметив, прошел точку невозврата, и это случилось еще задолго до последней инъекции. С того момента Дэвид был уверен, что уже не заслуживает жить, не заслуживает быть любимым. Но он продолжал любить, цепляясь за свою человечность до самого конца. Продолжал поступать по совести, насколько это было возможно, чтобы оправдать свои поступки. Все его действия были направлены на то, чтобы выжать максимум из небольшого времени перед смертью, стать проводником для других, обеспечить их безопасность.





Hold on to your wishes if you can't hold on to me

Дэвид всегда был прямолинейным, и так же понимал сказанные ему слова. Он вложил в "мечту" Люси куда больше смысла, чем она сама закладывала. Ее желание стало для него священным граалем. Целью, что выше его сущности. Неплохо для парня, еще недавно шедшего по обезличенному пути свободы корпоративного благополучия. Но что есть свобода, если она дарована свыше? В новой насыщенной жизни Дэвид почувствовал себя на своем месте. Его жертвенный альтруизм никогда бы не нашел выхода, не став он киберпанком. Он не из тех, что могут жить спокойно и счастливо, несмотря на титанические усилия Глории подарить сыну такую жизнь. И как бы сильно Дэвид не любил Люси, он не был бы собой, если поступал иначе. Его мысли глобальны, а сущность свободолюбива, такому человеку не прожить долго в мире, который держит его в клетке, клетке из света. Киберпанк славится не тем как живет, а тем, как умирает. Неизбежность героической смерти вносит ноты отчаяния в желания Люси. Тем не менее никому не под силу переписать того, кем Дэвид всегда был в глубине души. Люси не смогла его удержать, но он стремился подарить Люси жизнь, которую она заслуживает. Он вернул ей мечты, ставшие его собственными.

спойлер




I just wanted to stay in your house

Дэвид искренне верил, что по-настоящему счастливой Люси сделает полет на Луну... Луну, которая была не более чем символом безопасности, символом дома. Дома, который дал ей Дэвид. Дома, которым стал Дэвид. Люси, с самого детства знавшая лишь жестокость мира, встретила доброту и искренность без скрытых мотивов. Лучик света в беспросветной бездне. Она доверилась вопреки наставлениям Киви: "В Найт-Сити доверять можно только себе". Несмотря на огромный страх, Люси смогла показать свою уязвимость. Так, символ ее мечты, обрел форму. Люси перестала мечтать об абстрактном побеге от прошлой боли в как можно более далекое место. Она обрела любовь, о которой не могла даже и мечтать. Она перестала плыть по течению в ожидании нечто, что придаст жизни смысл. Ею стало двигать желание удержать обретенное счастье. Всеми силами Люси пыталась оградить Дэвида от Арасаки, подчистив его досье и охотившись за преследующими нетраннерами. Вера в свой талант не позволяла свалить эти проблемы на Дэвида, но он этого не понимал. Не видел, на какие подвиги идет Люси в проявлении своей любви.





Между ними были недопонимания из-за неправильных интерпретаций действий друг друга и избегания тяжелых разговоров. Никто не виноват, потому что старался для другого. Но оба ошиблись из-за страха раскрыться дорогому человеку, страха того, что подставят его под удар. Люси осталась проигравшей в гонке по защите любви. Он спас ее, но она не смогла спасти его. Дэвид умер счастливым человеком, доведя до климакса мечты матери, Мейна и Люси и получив желанное возмездие за свои грехи. Настоящая боль остается выжившим. Боль от понимания, что теперь уже не объясниться. Если бы Люси никогда не познала счастье, желанный полет был бы отдушиной среди серого мира. Но теперь, когда счастье окрасило весь мир и вдруг было безжалостно им же и отнято, внутри Люси бездонная яма. Полет на Луну это не заполнит, а лишь рассыпет соль на рану. Полное опустошение и глубокие страдания, от поглощения которыми удерживает лишь кисло-сладкое завещание Дэвида - жить, чтобы он умер не зря, радоваться, чтобы его страдания не пропали впустую. И все это в одном лишь взгляде.


Послесловие

Мимика играет на руку репрезентации глубины отношений, музыка резонирует с эмоциями, позволяя раствориться в атмосфере, экшн подчеркивает опасность здешнего мира, лишний раз подтверждая, что Найт-Сити не щадит никого. В Киберпанке нет ничего, что может помешать погружению. Все аспекты сериала работают друг на друга и над каждым из них создатели постарались на славу. Это эталон лаконичности и красоты искусства.
Бездна подростка
0 / 05
Домекано в декорациях безумия. Гарем, в котором вместо выбора лучшей девочки гадаешь, кто добьет главного героя.

Косвенные спойлеры.
Не читайте, если хотите сами составить паззл личностей персонажей.



Первый десяток-два глав манга отлично нагнетает атмосферу безысходности - эстетика черно-белого стиля приходится как нельзя кстати. И вроде бы положение Рэйдзи на поверхности. Есть семейная ситуация, от которой не позволяет сбежать чувство вины и долга перед матерью. Есть хулиган, прикрывающийся дружбой для помыкания. И единственной отдушиной является связь с подругой, разделяющей интересы (или даже эти интересы дающей). Но чем дальше в лес, тем гуще дебри.

Персонажи

Лучше всего о манге скажет проработанность персонажей, но зайдем немного со стороны. Есть два типа людей. Первые решают свои проблемы сами, не цепляясь всеми силами за других, даже если сами не справляются. Вторые свою пустоту заполняют, выжимая энергию из окружающих.

Рэйдзи Куросэ


Марионетка, никогда не жившая полноценной жизнью. Выращен матерью по своему образу и подобию с главной целью - вместе умереть. Сломленный человек, которому некуда податься. Ведомый импульсами, дающими хоть малейший проблеск в беспросветном будущем. Он летит к спасению словно мотылек, принимая любую доброту, в результате чего еще больше страдает от беспорядочности своих связей.



Аоэ Наги

Альтер Коми-сан. Одинокая рыбка. Плавающий труп. Одна из немногих представителей первого типа, куда относится и главный герой. Хоть и послужила катализатором последующих событий, предложила Рэйдзи выход, который был ему нужен. Уставшая от лживых масок и постоянно заглушаемая моралью ненавистного мира, никак не позволяющего реализовать задуманное избавление. Первая и настоящая любовь главного героя, от которой он не хочет убегать, несмотря на внутренний голос, принуждающий выполнять череду обещаний. Наги с Рэйдзи отлично дополняют друг друга. Рэйдзи, измученный непосильным грузом требований и отсутствием настоящей заботы без скрытых мотивов, получил ее от сказочного образа, о котором можно только мечтать. Наги, нашедшая человека, искренностью ответившего на искренность, в первый раз намеревалась сделать что-то сама, а не дрейфовать в потоке жизни.





Юко Куросэ

Эмоциональный вампир. Яркий представитель второго типа. Источник всех проблем. Серый кардинал. Олицетворение проклятия города. Натерпевшись от жизни отчаяния, она родила ребенка как средство избавления от боли. Безумие в оболочке здравого рассудка. Юко стала настолько искусной в отравлении жизни другим, что с ее дихотомией напускного дружелюбия и мафиозного манипулирования не смогли совладать ни собственная семья, ни Минэгиси с отцом, ни Сибасава, ни Эсэмори. Жизнь не дает ей умереть просто так, Юко тянет с собой на дно как можно больше людей.



Косаку Эсэмори

Измученный жизнью "ронин". Его первая любовь обернулась в чудовище, которого необходимо остановить, чтобы наконец замкнуть порочный круг наследственных страданий. Метафоричность отношений Эсэмори и Юко зашкаливает. Находящиеся на первом плане терзания героя, толкаемого из стороны в сторону, будто служат шахматной партией между давней враждой двух бывших друзей, расстановка фигур на которой то и дело меняется при появлении этих персонажей в сюжете. Только в достижении победы Эсэмори, в отличие от Юко, использует ненасильственные методы. Фигура Эсэмори играет роль отца, которого Рэйдзи заслуживает. Скрытно направляет на путь, которого хочет сам парень, а не люди вокруг него. Не давит в совершении выборов, а предлагает возможности. Даже сводит с такой же непосредственной девушкой, распоряжение судьбой которой милостиво падает в руки Рэйдзи. И это на фоне людей, заинтересованных в Рэйдзи больше как в инструменте для достижения собственного счастья, чем как в реальном человеке со своими чувствами.



Гэн Минэгиси

Пешка, слишком рано попавшаяся в клещи. Простодушный мальчик, желавший стать благородным героем, но столкнувшийся с суровой реальностью. Проецирует свои страхи в издевательства над другими. В глубине души верит в счастливое будущее, предпосылок которому не видать, пока существует Юко. Оттого пытается удержать счастье силой. Вспыльчивый и властный, но о дружбе не забыл и продолжает ее ценить - в переломный момент сюжета первым спешит на помощь и поддерживает Рэйдзи, хоть и ведет себя как цундере.



Сакуко Акияма

Как и Гэн, наивно верит в светлое будущее, робкими шагами к которому то передает свои надежды Рэйдзи, то втягивает его в пучину еще большей вины и привязанности. Жертва обстоятельств, неспособная справиться с тяжестью ударов судьбы. Жертва, которой не хватает времени прислушаться к своим настоящим желаниям. Один из тех светлых огоньков, кого сожрала бездна несчастного города.



Юри Сибасава

Рационально мыслящая женщина, в стремлении удержать свое счастье дошедшая до одержимости. Правильная девочка, не сумевшая реализовать свои мечты из-за соблюдения правил. Несчастная яндере-спасатель, сметающая все препятствия на пути своей любви и готовая смириться с отсутствием взаимности. У нее нет тормозов. Единственный ее страх - что с Рэйдзи случится нечто плохое. Настоятельно пытается вбить в голову главного героя, что она сильный союзник, а все кругом враги, сбивающие потерянного мальчика с верного пути.



Послесловие

С развитием истории дебафф на депрессивность читателя спадает, в результате чего происходящее из трагедии превращается в комедию. Это не значит, что манга отклоняется от заданного вектора движения. Напротив, именно падение глубже в бездну заставляет читать все дальше и дальше. Каждый раз не верится, что ситуация вокруг Рэйдзи может стать еще хуже, но следующая глава доказывает обратное. За этим невероятно увлекательно наблюдать, если хочется занять мозг чем-то запутанным.
Сезон беспокойных дев
0 / 00
Это особенный ромком

Искусство - непредсказуемая вещь. Как только думаешь, что стал его понимать, появляются новые незнакомые чувства.

Как любитель жанра, могу с уверенностью сказать, что Araburu добавил новый цвет в палитру ромкомов. Тропы одни и те же, но аниме воспринимается совсем иначе по сравнению с другими. Обычно образ мыслей старшеклассника и романтическая составляющая показываются с преувеличениями. В милых тайтлах упор в нежность и все равно что платонические отношения между влюбленными. В эччи - секс. Но в жизни секс и платоническая забота о любимом неразрывно связаны. Да и наивно думать, что старшеклассник будет мыслить как примерный христианин.

В головах приличных людей, думающих в первую очередь о человеке, а не его теле, с темой секса будет связано множество недоразумений и вопросов. Беря это за основу, Araburu шикарно показывает взаимоотношения персонажей. Из-за смущающего контекста, все повествование пропитано волнительностью. В ромкомах в первую очередь пытаются развлечь зрителя, дать ему возможность убежать от реальности, в которой тот не смог испытать желаемых чувств, чтобы прочувствовать их в вымышленной истории при ассоциации с персонажами. Это не хорошо, и не плохо, это лишь инструмент взаимодействия со зрителем. Some you win and some you lose. При концентрации на иммерсивности, так или иначе страдает идея. Здесь же перевес в сторону идеи.

Школьную пору можно показать по-разному, но Araburu дает наиболее сбалансированный взгляд. Что называется, приближенный к реальности. Хотя учитывая, что произведения не для всех отзываются одинаково, то может Araburu приближен именно к моей реальности. И все же я не могу отрицать, что, к примеру, в Hajirau Kimi ga Mitainda или Kubo-san wa Mob wo Yurusanai взаимодействия персонажей сильно приукрашены в угоду реализации фантазий.



В Araburu тоже есть преувеличения, но не в области взаимоотношений. К примеру, арка школьного бунта - это несомненно преувеличение, но оно только на руку идеи играет, позволяя разгуляться в накале конфликта. Главная тема произведения - понять и описать чувства, разделить влюбленность и половое влечение. И реализуют ее органично, а не через приторную неловкость или животное сношение. Персонажи смущаются. На словах говорят одно, а чувствуют совсем другое. Носят маски. Не понимают ни других, ни себя. Боятся сделать ошибку. Боятся поспешить, но в то же время не могут бездействовать, когда обстоятельства вынуждают сделать шаг.

Главные действующие лица

В каждую из героинь заложено отдельное социальное высказывание. Они хоть и идут по одному пути, но опыт разнится. Четко виден акцент на различии людей в соответствии с их жизнями, характерами, предпочтениями. И это выделяется на фоне потери интереса к воссоединению влюбленных, что от тайтла к тайтлу отличается лишь декорациями. Обстоятельства может и различны, но сама идея шаблонна: люди находят что-то общее, интересуются друг другом, происходит неловкое взаимодействие, кто-то признается, и вот, отношения родились.

История Рики наиболее приближена к описанной выше схеме, но чувство новизны привносит репрезентация двух сторон личности: до и после отношений. Рика показывает идею того, как домино убеждений рушится благодаря появлению в жизни человека, который тебя полюбил. Как можно расцвести под влиянием светлых чувств.

Кадзуса: о переходе на новый уровень отношений с человеком, знакомым с детства, к которому привык, а оттого и не готов спешить, чему мешают обстоятельства, вносящие необходимость в разъяснение недопониманий.

Хонго: о стремлении приобрести опыт в отношениях и сексе ради писательских амбиций, о том, как бесчувственный и исследовательский поначалу подход перерастает во влюбленность.

Момоко: о трудностях осознания собственной дивергентности в обществе, в котором даже близкие подруги не могут понять твоих чувств.

Нина: о диссонансе между подделкой и оригиналом, о масках и упорстве в познании себя, о противоречивых чувствах и смелой честности к себе и другим, об удержании равновесия над пропастью, о разрыве между чувствами близкого человека и превозношении себя над другими.

Отдельно про Нину



В ней много темных сторон, которые она умудряется контролировать. Не без вреда окружающим. Она нашла подруг и место, в котором чувствует раскрепощенность в раскрытии настоящей себя, но все равно надевает маску, когда чувствует столкновение двух миров: нового, спокойного, со старым, побуждающим к хождению по головам и разрушению этики. Чувствуется дискомфорт от ее поведения, но в то же время нельзя не понять ее. Хотя "понять" слишком громко сказано. Как минимум, попытаться прочувствовать, то что она чувствует. Поставить себя на ее место.

Прошлое Нины нам не раскрывают (например, что у нее в семье происходило, почему она такая замкнутая и серьезная была еще при первом появлении в театре), но видимо занятия в труппе дали ей очень много опыта. Спорного опыта. Философское мышление, актерское мастерство - это нейтральные навыки, переданные Саэгуса-сенсеем. Но всему есть своя цена: взаимодействуя с реальным человеком, Нина впитывала извращенное поведение, пытаясь под него подстраиваться. Он не насиловал ее, не склонял к сексуальным или романтическим отношениям активными действиями, но взращивал в ее голове нестандартные и вредные идеи ("не будь скучной", к примеру), которые может и принесут перчинку в жизнь, но счастья не дадут. При этом он дистанцировался от нее, через реверсивную психологию побуждая стать достойной его признания. Тонкое балансирование между полезным обучением и отвратительным растлением.

С одной стороны, Нина благодаря опыту общения с Саэгуса-сенсеем будто и правда видит людей насквозь, дает дельные советы и поведением больше напоминает снисходящего взрослого. Но с другой - она не понимает себя. Пытается испытать реальные чувства, чтобы на личном опыте убедиться, каково это (мотивация схожа с Хонго, только Хонго делала это ради писательства, в то время как Нина изначально была нацелена на самопознание). Механически выполняет действия, которые на бумаге должны чувства пробудить. Она так серьезно и безэмоционально к этому подходит, почти отчаянно, что зрителя даже не удивляет отсутствие у ней результатов в достижении желаемого. Она спешит познать себя до момента смерти "юной Нины". Философия извращенная, под стать наставнику, но в своих действиях Нина обретает уникальный оттенок личности. Такие люди восхищают своей особенной самодостаточностью и внутренними противоречиями. В стремлении к собственному счастью Нина получает только больше шрамов, что вынуждает дистанцироваться от личной жизни и концентрироваться на счастье других людей. Печальная красота.

Послесловие



Прелесть этой небольшой истории в непрерывном росте персонажей над самими собой, несмотря на междоусобные конфликты и отсутствие жизненного опыта, и в конечном счете установлении комфортных границ для сосуществования. Еще одно напоминание того, что люди не так просты, как кажутся со стороны.
Истории монстров
0 / 02
Не люблю распыляться на слова о каждом из сезонов какой бы то ни было франшизы, поэтому выскажусь в целом.

Я заметил, что мне сложно смотреть Моногатари. Но из-за чего же? Интерес ко вселенной - есть. Интерес к персонажам - есть. Интерес к истории - есть. Более того, тайтл стал манифестацией ожиданий от медиа-продукта, настолько хорошо он удовлетворяет моим убеждениям.

Моногатари ни на минуту не проседает по смыслу. Смысл в каждой реплике, а если реплики нет, то в кадре - да, в тех самых странноватых ракурсах, гиперболизирующих метаконтекст - то, что передается без слов. Мало того, есть еще и мимолетные вставки с текстом из ранобэ. Собственно, за все это и приходится платить тяжестью восприятия. Если, конечно, сидишь не с вынутым мозгом, гыгыкая с проклятых сцен чистки зубов и ей подобных.

Завораживающие красотой графика и задники, наполнение мира второстепенными и персонажами-инструментами, выдающийся саундтрек - всего этого здесь нет. Зато диалоги возведены в абсолют. Минимализм в деталях позволил отточить элементы, на которых и делается ставка при вовлечении зрителя. Не будет преувеличением сказать, что это делает сериал элитарным и уникальным. Я не знаю ни одного аниме (просвятите, если знаете), где диалоги настолько сильно пестрили глубиной скрытого смысла или же тонкой игрой на диссонансе - с происходящим на экране или же устоявшимися нормами общения, к которым ты, как зритель, уже привык, считая их аксиомами. Особая подача диалогов делает здешнюю комедию очень самобытной за счёт периодического отклонения в сторону то абсурдности, то серьёзности.

Более того, баланс между философией и расслабленностью не позволяет скатиться сериалу в тяжёловесное социальное высказывание или же стать сугубо трэшовым слайсом (да-да, смотрится все равно нелегко). Много на что Моногатари напрямую обращает внимание. Например, одна из простых истин, которые так сложно разглядеть самому - слабость слов (диалог Кайки с Надеко из "Цикл Историй: 2 сезон"). Нисио Исин мастерски задел важные темы, из-за которых в жизни бывает куча проблем. В каждой арке есть своя мораль. Мораль, противоречащая самой себе - одновременно простая и сложная. Если приняться за разбор психологии, то материала будет навалом. В фундаменте вселенной заложена идея наглядно показать метафору про внутренних демонов человека. Врагами первого сезона и вовсе являются эти психологические проблемы: которые человек подавляет, от которых постоянно страдает или с которыми не смог упокоиться даже после смерти.

Нарочито нейтральные интонации сейю (при этом отлично отображающие разные оттенки эмоций) передают внутренний конфликт от сдерживания персонажами внутреннего себя на фоне поддержания внешнего образа, который должен быть невозмутим, должен играть определённую роль, чтобы не порождать проблем, чтобы не терять хрупкое настоящее. Оттого ещё больше усиливаются впечатления, когда наконец наступает катарсис, и драма выходит на первый план.

В Моногатари ничего не воспринимается лишним. Рефлексия просто отказывает, когда я пытаюсь выделить какие-то недостатки. Обычно, я намеренно закрываю на них глаза в том, что мне нравится, ибо тошнит от концентрации на негативе. Но в Моногатари, кажется, я недостатков и найти не могу. Единственное затруднение, тяжесть восприятия, и то исходит лишь от залпового характера потребления контента. Ради интереса отложил публикацию отзыва, чтобы эмоции отступили на задний план. Вердикт не изменился.

Выводы делайте сами. В любом случае у каждого человека свой уровень совместимости с произведениями, в соответствии с его потребностями и мировоззрением.
Реальная девушка 2
0 / 00
Приторная обертка, серьезная начинка

Прежде чем говорить о тайтле вопрос: какой человек по-настоящему восхищает? Мрачный и серьезный одиночка, справляющийся с любой поставленной задачей? Плейбой, которого жизнь с ложечки кормит? А может успешный работяга, живущий припеваючи? Для кого-то это действительно так, кто-то не согласится и найдет менее утрированные примеры, но всех упомянутых людей объединяет такая вещь: они находятся на спуске с горы. Иными словами они преодолели пик (из этого необязательно следует, что они прошли через испытания), поэтому им требуется меньше усилий, чтобы двигаться вперед. Главный герой, Цуцуи, не из таких. Ему с трудом даются вещи, кажущие другим людям простыми. Но успех окружающих не мешает ему двигаться вперед в своем темпе.

Более подробно о Цуцуи еще выскажусь ниже. Что я хотел донести вступлением: интересный персонаж - ядро произведения. И здесь с этим все хорошо. Несмотря на приторность картинки (экран залит пастельными красками и белой виньеткой), незамысловатый сюжет и местами уж слишком переигрывающую музыку, "Реальной девушке" удается удерживать внимание от начала и до конца. Проблемы, под стать названию, тоже реальные. Интересно наблюдать за тем, как персонажам удается с ними справляться. Ключевое слово - справляться. Они не бегут от трудностей, а стараются сделать лучше в меру своих способностей. Не всегда это получается хорошо, зачастую они ранят друг друга. Тем не менее, они поднимаются после падения и идут дальше, уже с осознанием того, как не наступать на прошлые грабли.

Опыт отношений Игараши и Цуцуи позволил по-другому взглянуть на негативные эмоции. Я был убежден, что стоит всеми силами избегать конфликтов, сглаживал углы в отношениях с людьми, но все это лишь проявление незрелого эскапизма. Если не даешь волю чувствам, они будут копиться внутри. А избегая проблем, лишь оттягиваешь неизбежное, только последствия будут серьезнее своевременного решения. Наряду с позитивной ответной реакцией, позволяющей закрепить у себя в мозгу поведение, которое приводит к удовольствию, счастью, негативная так же должна существовать, чтобы закрепить то, чего делать не стоит. Да, это понимание необходимо заслужить болью, смущением, страхом, но это не значит, что негативных эмоций нужно сторониться. Поступая так, человек отказывается выходить из своего рафинированного пузыря и все больше приучает себя жить на автомате, в привычной, не меняющейся обстановке.



Негативные эмоции и конфликты - чрезвычайно важная составляющая жизни. Можно ли назвать отношения настоящими, если у вас нет конфликтов? В отношениях людям нужно приходить к соглашению, а где есть несколько мнений, там возникают разногласия. Некоторые можно разрешать и мирно: куда сходить, что посмотреть, кто убирается, кто готовит и т.д. Но есть ситуации, провоцирующие на эмоции. Это ярко можно увидеть в сериале. Комплексные переживания, в которых человек чувствует гнев, обиду, раздражение, понимая, что это неправильно, что его любимый не сделал ничего плохого и что чувства эгоистичны, но с ними ничего нельзя поделать, нельзя разрешить минутной беседой. Может, конечно, в жизни таких ситуаций и не произойти, и вы спокойно проживете с партнером хоть всю жизнь без особых происшествий. Но в отношениях обычно бывают недомолвки, например из-за ревности. За них стыдно, потому что неправильно ограничивать чужую свободу, но в то же время беспокойство от логических аргументов не убавляется. Накопление невысказанных обид в этом случае только ухудшит отношения, испортит образ любимого, а тот даже и знать не знает про причины. И взрываться, когда уже сил нет терпеть, намного хуже, чем сразу показать свою слабость и перетерпеть маленький конфликт. Тем более после него вы сможете прощупать допустимые рамки друг друга и стараться больше не допускать причинения боли друг другу. В этом и суть переживания негативных эмоций - они помогают быть осознанным и держать себя под контролем.



Главный герой, кажется, не осознавая, понимает все это. Под маской ОЯШа-отаку скрывается удивительный человек. Цуцуи асоциальный тип, но как же он силен внутри. Он привык к неприятию, поэтому комфортно чувствует себя наедине со своими интересами. Отстраненность от общества позволила ему держать в узде заботу о чужом мнении. Благодаря этой черте он выставляет себя глупым наперекор страху, что по сути является маленькой победой над самим собой. Он не подлизывается к людям, пытаясь заполнить пустоту внутри и утолить голод хорошего отношения со стороны - это делает его самодостаточным, хоть его и считают скучным. При этом он не вымещает злость на других людей ни в какой форме кроме шуточной, потому что не хочет отвечать негативом на негатив. Напротив, он принимает людей такими, какие они есть, со своими недостатками. Думаю даже, что в его глазах недостатки являются скорее особенностями.

В отношениях с Игараши Цуцуи не стремится первым делом удовлетворить собственные желания, не осуждает, не давит морально - в первую очередь он заботится о счастье любимого человека, даже если это будет означать, что придется себя в чем-то ограничить или вовсе страдать. От самой заботы он получает удовольствие, ведь понимает, что любить - это уже счастье, поэтому не ждет чего-то взамен. К слову, умиляет желание не порочить отношения излишним сексуальным подтекстом, чтобы его девушка чувствовала себя как можно более комфортнее. Да, он упоминает, что ему самому страшно оставаться наедине ночью, но страх этот, хоть и эгоцентричен, берет начало в галантности. Большинство в принципе не будет так поступать, поскольку на первый план ставит личное удовольствие - собственно такие парни и попадались ранее Игараши.

Цуцуи заступается не в целях оставить человека в долгу и впоследствии получить благосклонность в ответ, он лишь поступает так, как считает нужным, не боясь потерять лицо. Его защита, если уж на то пошло, и не особо помогает. Он принимает удар на себя, не давая сдачи, его действия выглядят жалко, но само стремление восхищает, тем более в контексте тезиса из первого абзаца отзыва.

Он и правда замечательный человек, влюбленность героини в которого полностью оправдана. Именно в окружении заботы ощущаешь себя по-настоящему счастливым. Удивляет, что главный герой Цуцуи, но ассоциируешь себя больше с Игараши. Она думает, что кроме милой внешности, у нее ничего нет, хотя снаружи и кажется сильной. Во внешнем и внутреннем образе они с Цуцуи противоположны, но по своей сути оба хорошие люди. Поэтому вокруг них и образовалась такая крепкая компания. Близко подпускаешь обычно людей, похожих на тебя. Концовка позволяет понять, что такие отношения стоят всех пережитых невзгод, ведь жить по-настоящему - иметь связи с людьми.