FakeMiracle

в сети: 25 сент. 2025

Здесь каждый эпизод — это не просто комедия про неудачника-хикки, а многослойная психологическая мясорубка, где сатира на современное общество режет без ножа. Сато Тацухиро не просто отаку — он зеркало для всех нас, кто когда-либо прятался от мира в четырёх стенах, обвиняя в своих бедах "заговор NHK". Его паранойя, лень и бесконечные самообманы — это не карикатура, а пугающе точный портрет человека, которого сломала система: корпоративная машина, консьюмеризм, интернет-зависимость и иллюзия "лёгкого успеха". Главное оружие сериала — не слёзы или смех, а холодный, беспощадный анализ того, как мозг сам себя загоняет в угол, строя теории заговора вместо реальных шагов.

Самые сочные моменты — это не абсурдные ситуации (хотя их вагон и маленькая тележка), а внутренние монологи и диалоги с Мику и Нанами, где маски слетают слой за слоем. Ты сидишь и думаешь: "Блин, это же про меня в 20XX году". Авторы явно копались не в манге про школьников, а в учебниках по психоанализу, экзистенциализму и критике капитализма — от Маркса до Дерриды, только через призму японской субкультуры. Всё это подано с чёрным юмором, где депрессия смешно выглядит только со стороны.

Визуал — это идеальный баланс между уютным минимализмом и клаустрофобией квартиры-хикки: серые тона, тесные кадры, символизм вроде бесконечных лестниц и экранов. Никаких спецэффектов или фансервиса — всё внимание на эмоции, тикающие часы и то, как герой медленно, но верно разрушает себя.

Почему 10/10?

Минусов нет, и это не преувеличение. Формула "кризис → абсурдный план → катарсис" работает идеально, потому что каждый цикл открывает новый слой реальности: от дружбы с "богиней" до столкновения с настоящим миром. Нет предсказуемости — только эволюция персонажа, где риски реальны, а победа горькая, как правда о себе. Это не просто аниме, а терапия в 24 серии, после которой хочется встать и выйти на улицу.

10/10. Потому что шедевры не дают минусов — они меняют тебя, заставляя пересмотреть свою жизнь под углом "а что, если NHK существует?". Рекомендую всем, кто устал от фигни и готов к зеркалу без фильтров. Смотри, анализируй, выходи из комнаты. И не забывай: заговоры — в твоей голове, но выход есть.

Здесь каждый матч — это не соревнование в силе или скорости, а серия многоходовочек, от которой голова идёт кругом у всех: у соперников, у владельца команды и, иногда, у зрителя. Токути не играет в бейсбол. Он играет в бейсбол используя бейсбол. Его главное оружие — не подача, а холодный расчёт, манипуляции и абсолютная, леденящая душу уверенность в том, что он прочитал тебя как дешёвую мангу. Физика и реализм? Пф. Они принесены в жертву напряжённости момента. Каждая подача — это русская рулетка, где ставкой являются контракты, карьеры и огромные деньги. Это спорт как азартная игра, где разум — единственная нужная мышца.

Самые сочные моменты — это не экшен на поле (хотя и его хватает), а крупные планы на лица игроков и менеджеров, когда они осознают, что их только что переиграли на десять ходов вперёд. Это чистое, концентрированное интеллектуальное удовольствие, смешанное с лёгким чувством «да как он вообще это придумал?». Разработчики, видимо, вдохновлялись не столько спортивными хрониками, сколько учебниками по теории игр и психологии влияния.

Визуал здесь — это сдержанная, почти минималистичная эстетика. Никаких супер-саянов или вспышек чи-энергии. Всё внимание — на диалоги, внутренние монологи и психологические дуэли.

Почему не 9/10?

Минус два балла — за некоторую предсказуемость формулы. К середине сериала становится немного ясно, что каждый матч будет построен по схеме «непреодолимая проблема → гениальный план Токутти → разбор плана в ретроспективе». Иногда хочется чуть больше разнообразия и реального риска для главного героя, чья непобедимость иногда кажется слишком абсолютной. Это как наблюдать за игрой в шахматы, где один игрок — гроссмейстер, а второй — любитель, и результат известен заранее. Но даже в этой предсказуемости есть своё, особое, садистское удовольствие.

Очень понравилась музыка опенинга и эндинга, добавил себе.

8/10. Потому что 10/10 — для безупречных шедевров, а здесь — блистательный, но слегка однообразный матч-спектакль. Рекомендую всем, у кого ещё остались непотраченные извилины и желание увидеть, как можно выиграть войну, даже не начиная сражаться. Смотри, анализируй, блефуй. И не забывай считать проценты. Вернее, главный герой и так всё за тебя посчитает.

Аниме немного глубже чем кажется. Сидел я тут и думал, в чем же заключается смысл всех этих антисоветских либеральных взглядов, как это связано с данным тайтлом, и тут до меня все таки дошло как раз под конец, я понял что хотели передать авторы.
Начнем с базы (это база), в аниме представлены 4 класса, A, B, C, D, и у всех абсолютно разная методика руководства внутри класса, и у меня закралась теория о том, что они олицетворяют различные политические режимы, разберем каждый класс по порядку.
Класс A: Представлен конкурентной борьбой за политическое лидерство, но так или иначе, лидер обязывается взять на себя контроль всех аспектов деятельности класса, для защиты общих интересов. Если вы подумайте сами, то все прекрасно сходится, и у нас вырисовывается картина олицетворяющая Авторитарный политический строй. В аниме было видно, что в классе представлены два лагеря, которые всеми способами хотят заполучить превосходство и власть. Думаю тут понятно, спойлерить не буду, идем дальше.
Класс B: А вот тут можно прекрасно увидеть, каким политическим взглядам придерживаются сами авторы произведения, и я это одобряю. В классе b представлен Демократический общественный строй, дружба и любовь, лично я, четко выраженного лидера не увидел.
Класс C: Самый интересный класс, где нет принципам морали, где все готовы пойти даже на физическое и моральное насилие, чтобы прийти к своей цели. Класс представляет довольно таки харизматичный и неглупый лидер, в лице Рюэна, который манит своим владычеством, хотя и неясно, почему люди в классе так его боятся.
Рюэн представляет собой четкого лидера, вся власть класса сосредоточена в его руках, он никого ни о чем не спрашивает, как ему поступать в той или иной ситуации. Для него насилие в норме вещей, и все его одноклассники просто являются ресурсом для достижения своей цели. Тут я четко увидел Тоталитарный политический строй.
Можно было цепляться за разные мелочи, чтобы аргументировать свою мысль по данному аниме, но тогда отзыв превратиться в большой спойлер.
Мы видим, что у всех классов есть цель, быть лучшим в школьной иерархии, хоть и у каких то классов это желание выражено сильнее.
Что можно сказать в общем про класс D, главный класс, где собраны ключевые герои. Тут я каких то политических посылов нет и не должно быть, этот класс про другое. Класс четко показывает социальное неравенство, что каждый из них разный, у каждого свои недостатки, каждый человек индивидуален. Действительно мы видим, что кто то глупее, кто то сильнее, не зря автор постоянно акцентирует на этом внимание, сравнивая чья физическая сила хороша, а чья не очень. Но при всем этом, автор тонко и вполне неочевидно акцентирует внимание на разницу интелекта учеников в классе D. Даже сама история из прошло ГГ показывает нам то, что он прошел через то, что можно было назвать естественным отбором среди абсолютно одинаковых детей.. В общем, пользуясь этой теорией, выдуманной мной, аниме будет смотреть еще интересней, и вы увидите смысл во всех этих вставках вначале каждой серии.
Лично я разделяю точку зрения автора, никакого равенства не может существовать. Как там говорил всеми любимый ленин? "Мы должны добиться того, чтобы даже кухарка знала как разбирать двигатель самолета" тип того. Так вот, эта тема довольно таки обширная, есть над чем подумать, но в конечном итоге вы все равно прийдете к выводу о том, что все люди разные, и то что самосовершенствование человеческих навыком в какой либо области сугубо занимает слишком много сил, чтобы знать всё на свете, следовательно и равенства никакого не может существовать. Человечество прогрессирует, и с каждым десятилетием наука шагает своим умеренным шагом вперед, в следствии чего и увеличивается общий объем знаний для того, чтобы стать специалистом в той или иной области. Это я даже не акцентирую внимание на воспитании, внешних факторах и антропологических признаках (о который так же заикается ГГ), которые так же оказывают непосредственное влияние на развитие человека.

Ладно, как то далеко я стал уходить в аргументацию, которая не нужна обычному, думающему человеку в 21 веке.

Увы, оценка слишком завышена, попробую объяснить почему. Тайтл запороли сами герои, ну правда. Они настолько бесчеловечны, неэмоциональны, что порой от их абсолютно нелогичного поведения впадаешь в недоумение и говоришь про себя "Вы вообще понимаете что произошло?". Создается впечатление, что это какие то недоактеры, которые были готовы к происходящему, но не смогли выразить нужных эмоций, скукота. Я пытался проникнуться атмосферой некой сказки, но и тут не вышло. Идея самого аниме хорошая, но то как она реализована, это полный провал. Нет комедии, а романтика заключается в не выраженных любовных чувств персонажей к друг другу. Но в принципе, тайтл можно поставить на полку оценок "Более-менее" 5/10, от просмотра я точно не пострадал, но только благодаря неплохой задумке сценария и Юи, чья история мне показалась интересной и запоминающей.

Сердечно приветствую. Что можно сказать про аниме Дарованный в жанре музыка. Сразу скажу, моя оценка 6/10, дальше попробую объяснить почему. Перед просмотром данного произведения я надеялся, что выйдет неплохой тайтл про бэнд, который всеми способами стремится ворваться в мир музыки, преодолевая различные препятствия, к сожалению это оказалось правдой лишь на половину. Так как в основном общая картина всего аниме развивалась около романтических отношений между персонажами. Ожидал аниме похожее на Beck, но только в современной обертке. Да, у группы получилось скакнуть с неопределенного организационного состояния до полноценной группы, но к сожалению в аниме этот момент почти никак не развивается в дальнейшем, и на этом моменте делается акцент в основном в первой половине тайтла. Первая половина аниме получилась довольно неплохая, группа развивается, участники чему то учатся друг у друга не только в плане навыков игры на музыкальных инструментах, но и коммуникационном, набираясь жизненного опыта простым дружеским общением. Но вторая половина это просто полнейший провал, игра на чувствах зрителей размешивая это довольно посредственной драмой, мало музыки, много романтики, которая просто ставит палки в колеса развитии основной идеи того, что аниме то про музыкальную группу. Даже больше скажу, во второй половине можно просто забыть, что это аниме именно про музыку. Основные персонажи так же не зацепили, как будто им чего то не хватило, наверное того, что в их действиях, и моральных терзаниях я не увидел какой то логики. Но а в целом, картинка довольно таки приятная, сама музыка хорошая, второстепенные герои притягивают своей заинтересованностью в основной задаче главных героев, хорошо показан сам процесс обучения игры на гитаре правильно объясняя работу гитары, комбоусилителей, педалей, эти мелочи грели душу, по этому 6/10.