Могила светлячков берет в первую очередь своей (полу)документальностью. Это для нас вторая мировая закончилась в конце апреля - в начале мая 45-го, а для Японии тогда начиналось все самое неприятное (хотя к моменту начала повествования битва за Иводзиму японской армией уже проиграна, а Окинава фактически стерта бомбардировками и сдастся вот-вот).
И не смотря на то что мы заранее знаем, чем всё закончится, происходящее все равно вызывает страх и если не пробивает на слезы, то порождает какое-то странное моральное опустошение. То, что умрёт главный герой, мы узнаем на 20-й секунде. Что умрёт мать - через пару сцен после. Что умрёт отец - ещё через одну сцену, когда нам говорят, что он уже 10 дней не отвечает на письма (японский флот к тому моменту фактически перестал существовать). Итого через полчаса после начала мы знаем судьбу всех, кроме маленькой девочки (а догадливый зритель уже всё понял и про неё).
Тем не менее, это не мешает эмоциями. Не мешает пугаться, хлюпать носом, сопереживать. Ведь именно изображения самой войны, причем не военных действий, а их последствий для обычных, мирных, невинных людей (а тем более детей, которые в силу своего возраста не могут ни поддерживать, ни даже в полной мере понимать происходящего) - главное, что показывает фильм.
Многие тут обрушиваются с критикой на главного героя - мол, не пошёл работать, не захотел оставаться с тёткой, сгубил сестру. А по моему, именно через такого героя - обычного мальчишку, не успевшего повзрослеть, старавшегося сделать всё как можно лучше, но не способного на это в силу того что он просто человек, да ещё и ребёнок, фильм показывает, как безжалостна война в первую очередь к тем, кто больше всего заслуживает заботы и жалости.
И этому веришь. Ведь ковровые бомбардировки, дым и пламя от которых почти не сходит с задников, были. Зажигательные снаряды, падающие с неба при налётах - были. Убитые матери, разрушенные семьи, горы трупов на площадях - были. Голод, доводящий до смерти - был. И это не единичная история. Таких вот Сэйт и Сэцуко были сотни и тысячи (в начале, кстати, видно, что он там не один такой лежит).
В том числе веришь ещё и потому, что рассказ, положенный в основу полнометражки - (полу)автобиография. Носака - автор оригинального рассказа - сам пережил бомбардировки, и смерть сестры от голода.
Особенно на эмоции пробивает, когда в конце герои смотрят с холма на город внизу - процветающий, залитый светом (от электрических светлячков, если угодно) город небоскрёбов. Город в стране, которая полностью восстановилась, успела стать мировым лидером по производству электроники и автомобилей, по уровню ВВП и благосостоянию. Это мог бы быть их город, их страна (к 1988-му - дате выхода фильма, героям было бы 57 и 47 лет соответственно), но война забрала у них это счастливое будущее. И это для меня, пожалуй, самый важный и трогательный момент во всём фильме.
А теперь ложка дёгтя - коробка из под леденцов. Она в каждой сцене с начала и до самого конца. Очевидно, через эту коробку нам показывают весь путь, пройденный героями. Вначале она яркая и полная леденцов, потом пустеет, царапается. На ней появляются вмятины и сходит этикетка. И в моменте, когда герой засыпает в неё прах умершей сестры, мы должны вспомнить самое начало - как этот предмет, самый важный теперь для мальчика, с которым связанное всё самое для него дорогое, случайный полицейский выбрасывает как бесполезный мусор. Здесь у зрителя должно было произойти короткое замыкание и очередной перерыв на поплакать. К сожалению, не докрутили. Лично для меня, по крайней мере, эта коробка не вызвала особых эмоций.
Заметка на полях.
До сих пор в Японии тема агрессии их страны во Вторую мировую довольно табуирована. Бомбардировки городов, атомные бомбы на Хиросиму и Нагосаки, конечно, жестко критикуются, но не дай бог вам напомнить, почему США вообще обьявили Японии войну. Могила светлячков следует этой же логике - бомбы падают как будто просто так, без видимой причины (хотя для детей этой причины и правда не понять), умирают люди, горят города - всё это происходит будто само по себе, как стихийное бедствие. А Япония тут и вовсе не при чём.
Заметка номер два
Самое страшное событие для Японии - ядерные бомбардировки, не упоминаются вообще, хотя хронологически происходят в середине сюжета. Есть в этом что-то... Человеческое что-ли. Что детям до самой страшной катастрофы в истории их страны, когда вся их жизнь - одна большая катастрофа, и вообще им надо думать, как достать еды, а не последние новости с фронта узнавать.
