IvanD228

в сети: 6 нояб. 2025

«Дед с паспортом доисторических времён снова идёт в школу — и, кажется, сам не знает зачем»

«Sanda» — это аниме, где главный герой выглядит так, будто только что сбежал со съёмок документалки «Жизнь снежного человека после пенсии». Седобородый великан, официально числящийся школьником, ходит по кампусу и кошмарит детей одним только своим существованием: стоит ему улыбнуться — и половина класса начинает молиться буддийским богам о переводе в другую школу.

Будучи, по документам, «обычным учеником», наш снежно-бородатый чудик сталкивается с вечной школьной проблемой — любовным треугольником, которого он абсолютно не просил, но который сами боги слапстика навязали.

С одной стороны — одноклассница-дылда, столь высокая, что при разговоре с Сандой ему приходится поднимать голову на уровень, к которому он не был готов даже в эпоху мамонтов.
С другой — слащавый одноклассник, который светится так сладко, что стоматологи видят его в кошмарах.

Санда же, вместо того чтобы решить проблему, вечно зависает в режиме «ошибка 404: чувства не найдены» — и выглядит так, будто пытается вспомнить, зачем он вообще пришёл в этот сюжет.

При этом дети в школе, естественно, пребывают в перманентном ужасе: то ли перед бородатой громадиной, выдающей себя за ученика, то ли перед любовными драмами, которые вот-вот превращают класс в арену для комедийного WWE.

"Я был предан товарищами в глубине подземелья, но благодаря своему навыку «Бесконечная гача» я обрёл союзников девять тысяч девятьсот девяносто девятого уровня, чтобы отомстить бывшим соратникам и всему миру!" (Да, название длиннее, чем сюжет у среднего иссекая — и это уже признак шедевра.)
Когда все вокруг отмахиваются от аниме со словами «очередной пафосный revenge-исекай», знайте: именно там часто скрывается что-то неожиданное. И в случае с Mugen Gacha — это грязный, но восхитительно честный гимн геймерскому упорству и эмоциональному катарсису.
Да, главный герой был предан своей партией и чудом выжил в подземелье. Да, он получает читерский «Mugen Gacha» — бесконечную гачу. Но фишка не в силе, а в том, как он её использует.
Тут нет бездумного «я всех уничтожу». Главный герой строит целую экосистему из召онных существ, создаёт общество, а не просто армию. Это редкость — когда revenge-аниме умудряется показать стратегию, мораль и внутренний рост без потери драйва.
Анимация, вопреки ожиданиям, не дешевая. Да, есть кадры, где бюджет плачет в углу, но когда начинается экшен или сцены гачи — всё сияет. Камера не просто показывает битву — она впивается в эмоции персонажей, создавая ощущение живого напряжения.
Особенно приятно, что визуальный стиль подземелий не банален: тут игра со светом, с тенями, почти soulslike атмосфера.
Mugen Gacha — это не просто «герой мстит». Это история о доверии, о том, как легко сломать команду и как сложно снова поверить людям.
Повествование периодически бросает нас в флешбеки, которые не тянут время, а добавляют вес каждому действию героя. И если смотреть внимательно, можно заметить, что месть тут не конечная цель, а процесс очищения.
И да, впервые за долгое время revenge-аниме заставило болеть за персонажа, а не просто радоваться чужим страданиям.
Название намекает на "Mugen Gacha", и это не просто фанатский bait. Гача — символ случайности судьбы, отражение того, как герой принимает хаос мира и делает его своим оружием.
Механика призывов поставлена с душой, а не ради фанатов gacha-игр: здесь каждая «вытянутая» сущность — личность, со своей историей и характером. Это делает команду героя не набором статистов, а полноценной семьёй.
Главная фишка — даже предатели прописаны с психологией. Они не карикатурные злодеи, а люди, которых можно понять.
Это делает финал не просто «замаааа!»-моментом, а чем-то глубже — осознанием того, что мщение не лечит, но завершает.

А второстепенные персонажи? Они реально тащат. Особенно фанаты уже выделили призванную богиню — смесь грации и психопата, с фразами, которые уже разошлись по форумам как мемы.