JanKenLoli
в сети: 4 янв. 2026

Отзывы

Кланнад
0 / 00

2 минуты мастерства сторителлинга

Оживить персонажа в подсознании зрителя, заставить поверить в его существование — трудная задача. Большинство аниме не справляются с ней даже спустя десятки эпизодов. Однако знающие свое дело авторы создают убедительного персонажа с первой же фразы. "Ненавижу этот город" виртуозна в своей простоте и эффективности. Как и все, что происходит в первые две минуты Кланнада.

00:00-00:30 Наступит ли такой день?

Ненавижу этот город. Он полон воспоминаний, которые я хочу забыть.
...
Каждый день ходить в школу, общаться с друзьями, затем возвращаться домой, куда нет желания возвращаться. Если делать это, разве что-то изменится? Наступит ли такой день?

Аниме грамотно усиливает содержание формой. И цветовая гамма здесь — лишь самое очевидное. Гнетущие опоры ЛЭП, безжизненный пустырь, одинокая черная птица в небе и дорожный знак выступают символами застоя в душе героя. А благодаря правильным ракурсам мы одновременно чувствуем, что это он видит мир таким тусклым. Взаимосвязанная система, где окружение подчеркивает содержание, и само содержание подразумевает, что окружение является таким мрачным из-за него.

И вот так персонаж оживает. Он и среда неотделимы. Он не искусственное существо, созданное автором и помещенное в искусственный мир, созданный автором. Персонаж — герой своей истории в своем мире.

Где? Кто? Что делает? — обязательные вопросы, на которые нужно ответить в сцене, прежде чем ее развивать. В небольшом городе живет парень, потерявший энтузиазм к жизни, и сейчас он идет в школу.

00:30-01:00 Но всё когда-нибудь меняется

Булочка! Тебе нравится эта школа? Мне вот она очень-очень нравится. Но всё когда-нибудь меняется. 
...
Незнакомая девушка. Она говорила не со мной. Видимо, общалась с кем-то в своем сердце.

Выбор лексики также важен для системы форма-содержание. Парень мог подумать, что девушка "разговаривала сама с собой", но автор целенаправленно составил фразу со словом "сердце", чтобы усилить чувственность их первой встречи, задать романтику.

Режиссер и раскадровщик используют умные ракурсные тонкости, показывая девушку слева кадра, дистанцируя персонажей, чтобы сблизить их в развязке. Но сейчас был лишь конец сетапа. Мидпоинт, который добавляет последний важный элемент. Ровно на 1-ой минуте девушка говорит "но всё когда-нибудь меняется".

Развитие сцены привело к появлению второго персонажа, тоже со своей личной проблемой, тревогой. Девушка, в такой же форме как и парень, стоит на дороге в школу и не решается идти дальше.

01:00-01:30 Просто найди их

Радость, счастье... всё, что их приносит, когда-нибудь меняется. И тогда, сможешь ли ты любить это место?
...
Просто найди их. Найди новые поводы для радости и счастья.

Здесь деликатно показывают любовь с первого взгляда, которую персонажи еще не осознают, а зрители — лишь призрачно ощущают. В этом же первом эпизоде у парня с девушкой будет диалог на лужайке возле школы, где он говорит, что сам не знает, почему тянется к ней. На что она лишь тепло улыбается в ответ.

Однако сейчас для зрителя важен лишь первый контакт и изменения на масштабе сцены. Аниматоры используют несколько эффективных приемов для усиления:
  • музыка,
  • изменение цветовой гаммы,
  • кадровое сближение персонажей,
  • символический ветер перемен, который демонстрируется не только трепетом волос, но и лепестками сакуры. Прямо перед всем набором изменений лепестки падают ровно вниз, как снег, попадают на волосы героев, чтобы в нужный момент улететь вместе с ветром.

Тревога девушки пропала. Одной фразой парень наполнил очередной серый день светом и теплом. Зритель понимает: это тот самый день, которого герой желал в начале сцены. Но персонаж никаким образом не показывает осознания данного факта, что снова делает его живым и убедительным. Он герой своей истории в своем мире. Он существует не для зрителя, а для себя.

01:30-02:00 По длинной... длинной... дороге наверх

Ладно уже, пойдём.
...
И мы пошли. По длинной... длинной... дороге наверх.

Прием белого фона часто использует Эйчиро Ода в Ванписе. Подчеркивает важность момента, создает эффект остановки времени, фокусируется на персонажах, один из которых говорит какую-нибудь значимую фразу. Здесь же белый фон применяют в динамике, и это тоже работает потрясающе. А вместо зависших черных точек пыли у Оды, аниматоры Кланнада грамотно оставляют все те же падающие лепестки Сакуры.

В идеале первая сцена должна рассказывать весь сюжет истории. Символично, конечно же. О чем тут будет дальше. И Кланнад мастерски справляется с задачей. Длинная дорога наверх, вероятно, понятна каждому, но глубина символизма здесь даже в деталях. Как именно девушка пошла за парнем, как держит голову в этот момент, все это характеризует их будущую динамику отношений.
Кайдзи 2
0 / 00
Испытание идиотской аркой пачинко
Пленник однорукого бандита со слезами на глазах выходит и читает тираду, как эта адская машина ломает жизни людей. Другие дегенераты в казино плачут, мол, понимаем, браток. Я типа должен посочувствовать им, или что?
Я не сдамся! — орет Кайдзи, сидя в мягком кресле возле автомата, куда скормил бабло. Кайдзи! Кайдзи! Кайдзи! — поддерживают его казиношные зеваки. Режиссер тычет в тебя их сопливыми рожами несколько эпизодов, пытаясь выдавить эмоции и сопереживание.
Тщетно. Происходящая идиотия не может вызвать каких-либо чувств кроме ожидания конца.
А вот первая арка сезона хороша. Склизкий антагонист, интересное жульничество и ответы за базар во время игры. Эдакая тюремная атмосфера.
Гатиакута
0 / 00
Аматорный сблёв альтушки
Тут есть собранные из всякого хлама Мусорные звери, суть которых идеально характеризует сие творение.
Юмор уровня начальной школы, как в дряном кодомо. Мерзкий флэшбэк как в чернушном фэнтези. Попытки одновременно убить и никого не убить во время боя.
Два самых долгих сражения — Нетеро вс. Меруем на микромалках. Один стоит с многоруким стендом, другой/другие нападают. Боевая система настолько убога, что в какой-то момент местной парикмахерше надоело прыгать с ножницами: она вытащила из рояля обычный пистолет и начала шмалять во врагов.
История не работает уже после пары эпизодов. Персонажи никакие, нет ни одного мужского, все они разговаривают как школьницы, о вещах, о которых мужик никогда не парится.
В любом среднепаршивом шонене 24 эпизода — пшик. Пролетают махом. Здесь же они чувствовались бесконечной пыткой. Так интересно написано.
О чем думал бестолковый редактор авторки, когда позволял ей рожать Мусорных зверей как на масштабе сцен, так и в целом — непонятно. На кого эта несуразная куча хлама рассчитана — загадка.
Получили, что заслужили. Манга плохо продается в Японии, и аниме ей не помогло.
Судьба/Ночь схватки: Бесконечный мир клинков 2
0 / 00
Репутация как у Сэйбер крутой, а на деле — Широ простой
Единственный идейный символизм, который получился у автора — главный герой Широ и его способность. Создает кучу разных клинков, множество копий, каждая из которых ущербна.
Автор такой же, написал себя. Тут и маги и мечники, и монструозная жижа-апокалипсис, и заговоры-предательства, и школьная жизнь, и романтика, и философия.
Однако все это сделано поверхностно.
Бои не имеют структуры, ставок и напряжения уровня Хантера или Вагабонда. Романтика прописана хуже, чем если Джуна Маеду разбудить в 5 утра и дать ему всего час на целый рут. Идеология подается десятки раз унылыми разговорами, а не демонстрируется через сюжет и символизм, как делают лучшие арки Куска.
Автор подсознательно это понимает, что говорится прямо в последнем сражении. И хотя бы за самокритику, пусть и ненамеренную, его винегрет можно пожевать, попутно тренируя свои кринж-рецепторы.