Тиёко, так зовут главную героиню, проносит через каждую из своих ролей частичку своей жизни. Каждый фильм отражает еë поиски недосягаемого, которое она не в силах достичь, как бы не старалась. Это еë проклятие и еë благословение - навсегда остаться той самой маленькой девочкой, которая хочет отдать ключ любимому, скрывающемуся в бегах.
Повествование в аниме просто гениально. Наверное лучший образчик нелинейных историй. Полнометражка раскрывается через интервью, которое ярко интерпретируется самим интервьюером и Тиёко. Преданный фанат помогает актрисе вспомнить еë роли, а та в свою очередь через них вспоминает свою жизнь. Жизнь полную трагедий, потерь и обманов. Неоправданных надежд и бесплодных поисков. Казалось бы, что еë жизнь была безрадостной, но Тиëко находит смысл жизни в этой самой преданности безызвестному художнику.
И уже на смертном одре она отправляется в своей последнее путешествие, где она точно сможет отыскать любимого.






