Neiro21

в сети: 16 авг. 2025

У меня были заниженые ожидания: странный постер, посредственные отзывы, репутация немного забыта… А в конце концов оказалось, что это довольно масштабный фильм, который, несмотря на странность и невероятное количество намешанных элементов, не рассыпается на части. Напротив, смотришь и думаешь: хочу еще больше этого безумия, еще больше приключений.
Сама история будто опьянела от собственного сюжета. Это сногсшибательное путешествие молодого Джиро, наполовину японца и наполовину айну, который, став шиноби, проходит путь от Хоккайдо до диких просторов Америки. В его жизни переплетаются айнийские легенды, морские приключения, пиратские сокровища, встреча с Марком Твеном и даже помолвка с француженкой, воспитанной индейцами. Историческая достоверность здесь почти отсутствует, чего только стоит главный злодей Тенкай, реальная фигура XVI века, перенесенная сюда в событиях XIX-го. Реальность смешана с выдумкой настолько, что это напоминает сон на грани культур и эпох, однако именно эта безумная смесь делает историю уникальной, красочной и по-настоящему увлекательной.
Если смотреть на качество адаптации, то заметно, что создатели пытались втиснуть большой роман в двухчасовой формат. Поэтому многих деталей не хватает, сюжет летит галопом от темы к теме и от континента к континенту, иногда переходя настолько резко, что голова кругом. Но в этом есть свое преимущество, фильм не дает сильно скучать.
И при этом всем я могу описать увиденное одним словом: "Круто!". Фантазия автора очаровывает и одновременно немного шокирует своим масштабом и хаотичностью, бои реально восхищают, хотя иногда выглядят несколько театрально. Рисовка радует деталями, особенно фоны и пейзажи, но персонажи иногда кажутся немного статическими, вероятно, из-за сроков производцва. Музыка и саундтрек делают свою работу, добавляют эмоций и драйва, даже если легкие темы повторяются. В общем, технический аспект мог быть и лучше для такого бюджета, но учитывая масштаб проекта, вполне достойно.
Да, кто-то посмотрит на "Меч Камуи" и скажет, что это сюжет пятиклассника, который просто решил взять все, что знает о ниндзя, Америке и пиратах и ​​смешать вместе без лишних раздумий о логике или структуре, просто чтобы было "круто". Но именно это и подкупает. Плюс добавляется ламповость старой школы и ощущение уникальности проекта, которого бульше не снимут.
Недостатки здесь лишь добавляют шарма, а все сюжетные выдумки делают историю честным и увлекательным приключением, полным амбиций и искренности. Фильм не идеален, но именно в этом несовершенстве он живой, ярок и уникален. От меня 7,5/10.

После просмотра этого аниме, я задался вопросом: а почему "Kite", при чем здесь воздушный змей? Возможно, это символ детства, невинности или свободы, которой лишена главная героиня. Воздушный змей держится в небе только потому, что его кто-то удерживает, и именно так кажется Сава – девушка, чья воля зависит от чужих рук. Однако, подумав об этом, я понял, что, возможно, ищу смысл там, где его возможно и нет.
История о девушке-убийце, которую эксплуатирует ее наниматель и опекун, колеблется между криминальной драмой и мелодрамой, однако не развивает ни одну из этих линий достаточно глубоко. Хотя теперь видно, чем вдохновлялись создатели аниме "Фантом" (2004), очень похожие тайтлы.
Основная проблема заключается в отсутствии мотивационной логики: героиня отдает себе отчет, что ее прошлое связано с теми, кто разрушил ее жизнь, но продолжает действовать механически, словно в ловушке сценарной инерции. В результате сюжет выглядит скорее как последовательность событий, чем история, имеющая внутреннюю динамику или кульминацию.
Визуально "Kite" производит сильное первое впечатление. Яркие цвета, детализированные планы, качественные фоны – все выглядит привлекательно, но контрастирует с историей. Чрезмерная эстетика кадров с насыщенной палитрой, на мой взгляд, не соответствует теме насилия и упадка, из-за чего атмосфера кажется искусственной. Музыка хороша сама по себе, но легкий джаз совсем не подходит сценам убийств и распаду личности. Ощущение от просмотра скорее напоминает красивый клип, в котором звуки, цвета и сюжет расходятся в разные стороны.
В результате "Kite" оставляет после себя странную пустоту. В нем есть стиль, настроение и потенциал, но не хватает связности, чтобы это сработало как целостная история. Приятно смотреть, интересно слушать и тяжело проникнуться. Все хорошо отдельно, но вместе не складывается. От меня 6/10.

OVA выглядит поначалу обещающе, как более стильная версия Обреченной любви, но быстро становится понятно, что ее сила лежит не в нарративе, а в атмосфере и музыкальных клипах. Катексис означает эмоциональную привязанность или перенаправление желания, и в фильме это проявляется в повторяющихся переживаниях Кодзи Нандзё, его одержимости и внутренних конфликтах, однако этот аспект не получает развития, а скорее повторяется как мотив.
И этот концепт набора клипов мог бы работать, если бы OVA длилась минут 10-15, а не пол часа монотонного заедающего музыкального мотива. Уже на 10-й минуте она начинает утомлять, сюжеты повторяются, даже интересные арт-панели не вытягивают это, а анимация почти отсутствует, напоминает PowerPoint. Визуально отдельные кадры выглядят стильно, но целостности и динамики не хватает, что делает просмотр тягостным. От меня 5-5,5/10.

Аниме 80-х, оно и в Африке аниме 80-х, тупо, прямолинейно, но невероятно стильно.
И уже с первых кадров ощущается характерная электроника, неоновая палитра и бесстыдная режиссура Йосиаки Кавадзири, автора "Города чудищ". Атмосфера выдержана идеально: темное, опасное Синдзюку, превращенное в арену для битвы добра и зла, выглядит почти живым, благодаря выразительной колористике, однотонным и двухтонным планам и великолепным дизайнам персонажей, из-за чего каждый кадр можно добавлять в сохраненное.
Также стоит упомянуть о музыке, которая тоже влияет на ту самую атмосферу эпохи. Электроника в сочетании с ритмичным блюзом добавляет узнаваемый шарм, однако мне все же хотелось бы под такой крутой и стильный визуал, чтобы было больше рока или металла, это придало бы яркости и выразительности сценам.
Сюжет, впрочем, остается классическим и предсказуемым, где главный герой должен спасти мир и преодолеть зло, которое не смог одолеть его отец и в конце получить девушку, которая скорее является катализатором и вознаграждением, чем полноценным перснонажем. И все это разбавлено короткими сценами знакомства со второстепенными персонажами, которые появляются только для того, чтобы помочь или погибнуть.
Поэтому в итоге "Синдзюку — город-ад" работает как демонстрация стиля, где визуал и атмосфера полностью преобладают над нарративом. Однако я получил большое удовольствие именно от первого. Поэтому этот фильм остается одним из тех, которому я прощаю все огрехи только из-за ощущения той ночной, неоновой магии старого аниме. От меня 7/10.

Короткая, но очень искренняя работа Матеуша Урбановича, в которой польский автор обращается к истории своей соотечественницы – Каролины Стычинской, первой иностранки, получившей 1 кю в сёги. Их общая культура и опыт жизни в Японии создают особую интонацию. Зрительно это миниатюрная акварельная поэма: каждый кадр живописен, выдержан и очень теплый. Лаконичность режиссуры и приятная музыка создают ощущение спокойного вдохновения, скорее музыкальный клип, чем короткометражный фильм. Особенно интересно, что вместо самураев и фигур из доски сёги Урбанович использует европейские шахматные образы и рыцарей, как отражение собственного культурного кода, встречающегося с японской традицией. Мне фильм понравился, но эти аквапели слишком быстро растворились на бумаге и из моей памяти, поэтому только 6/10.