Syomius

в сети: 1 сент. 2025

Создатель магии - это двоякое, неопределившееся аниме.
Поначалу я подумал, что его стоило бы воспринимать как исекай для детей, причём добротный: милый главный герой Шион, верная сестрёнка, магия, вера в чудо, никому не нужно заполнять налоговые декларации... Но не успеваешь расслабиться, как на тебя выпрыгивает чудовище с дизайном, который и у впечатлительного взрослого может вызвать оторопь. Или огромная мясная сиська на весь экран. И ты такой думаешь:

Погодите, это детское аниме или какой-то Berserk?

Создатель магии рассказывает о мире без магии, куда исекаится главный герой и начинает выдумывать магию как школьный проект по химии. Вроде звучит наивно, но в этом кроется прелесть - это как смотреть на то, как ребёнок делает первые шаги в понимании того, как устроен мир.
И вот это поворот - только дети способны видеть магию. Очевидная метафора - взрослые утратили способность верить в чудо, а дети - ещё нет.

Главный злодей - это пафосный мужик, у которого вся мотивация строится на принципе:

Я злой, потому что... эм... просто злой!

Он похож на злодея из Power Rangers - пафосный и нелепый. Вполне рабочий персонаж для детского аниме - страшный, но не настолько, чтобы вырубать и звать маму.

Вот только тональность у аниме скачет, как школьник на батуте. Тут у нас уроки магии и ламповые семейные моменты, а через пять минут - сцены с жестокостью и монстрами, которые больше подошли бы хоррору, или ещё более ламповые семейные моменты в баньке. Будто сценаристы не могли выбрать: они делают аниме для детей или 18+ сэйнэн.

Создатель магии - это как если бы Даша Путешественница решила делать эксперименты с магией, а в конце серии на неё напал бы босс из Dark Souls. Вполне занятный проходняк, не понимаю, чё его хейтят.

Второй сезон Ishura продолжает идти по дороге, вымощенной пафосом, анатомически некорректными диалогами и персонажами, которых хочется убить. Мир здесь строится по принципу "я просто добавлю всё", а зрителю нужно смириться с этим или самому додумывать, как это вообще работает (даже если додумать, работать оно не начнёт).

В пределах одной серии Ishura может как порадовать глаза, так и заставить их кровоточить. Вот ты смотришь крутую боевую сцену с качественной анимацией и эффектами. Ты уже думаешь: "А этот сериал не так уж плох!" И вдруг ты уже смотришь диалог, в котором фон замер, герои стоят как картонные, и двигаются только их рты в двух кадрах - открытый рот, закрытый рот. А ещё могут персонажей со спины показать, чтобы даже рты анимировать не надо было. Таких сцен гораздо больше, чем качественных. Поэтому я не удивлюсь, если вместо турнирной арки, которую обещают уже два сезона подряд, в третьем сезоне какой-нибудь мужик, стоя спиной к зрителю скажет: "В турнире победил Кейсо Лишённый Здравомыслия". А потом снова начнут наваливать персонажей.

Во втором сезоне персонажей стало ещё больше. Но количество не переходит в качество. Наоборот, теперь ряду персонажей выданы "фишки" - такие, как раздражающий смех, раздражающее пение или школьный пафос.
Проблема не в том, что героев много, а в том, что на них плевать. И когда кто-то из них внезапно умирает, ты испытываешь не шок, а удовлетворение - на одного раздражающего персонажа меньше.

Видел, что зачем-то Ishura сравнивают с Игрой престолов. Признаюсь, Игру престолов я не смотрел, но думаю, что сравнение основано на том, что в ней тоже есть повествование от лица нескольких персонажей и внезапные смерти. И мне почему-то кажется, что в Игре престолов персонажи были раскрыты и интересны, ты знал их мотивы и сопереживал им. В Ishura тебе показывают кого-то в одной серии без контекста, без связи с остальными, и всё, в следующей серии скорее всего про персонажа забудут и будут показывать кого-то совершенно иного.
Ладно, была пара серий, когда некоторые персонажи начали взаимодействовать, их истории переплетаться, и мне даже стало интересно. Я думал, что оценю этот сезон хотя бы нейтрально. Но потом всё опять скатилось к прежнему шаблону - в каждой серии новый персонаж, который почему-то должен меня волновать.

География мира Ishura - это даже не лоскутное одеяло, это раскиданные в беспорядке лоскуты, салфетки или обрывки использованной туалетной бумаги. Автор вводит новые локации только для того, чтобы вдумчивый зритель не задавался вопросами - как это у вас в одном месте зародились могучие великаны, драконы, изменяющие природу вокруг себя, фурри, огры, слизни и вампиры. Никакого ощущения, что это все эти места вообще связаны. Они просто существуют.

Как справедливо отмечают хвалящие аниме рецензенты, этот сериал не для всех, тут надо подумать. Под "думать" они имели в виду "самому достроить логику мира, потому что автор этого делать не стал". Почему в этом мире отдельные герои ездят на автомобилях с двигателями внутреннего сгорания, в то время, как пролы вынуждены пользоваться повозками с лошадьми? Почему в мире, где пенсионеры собирают мехов у себя в гараже, страна, обладающая огнестрельным оружием времён первой мировой, считается технологически продвинутой? Автор этого не объяснит, поэтому зрителю придётся додумывать самому.
Сериал действительно не для всех, а точнее - не для тех, кто ждал внятного сценария.

Второй сезон Ishura - это смесь из пафоса, логических дыр и персонажей, вместо которых страдает зритель, когда они на экране.
Можно посмотреть, чтобы порофлить с другальками.

Король демонов, что так долго держал в страхе весь мир, мёртв. И пал он от руки неизвестного героя. Здравый смысл тоже мёртв. Герой, от чьей руки он пал, известен.

Ishura - гачи-борьба сильнейших героев, практически полубогов, в мире, оставшемся без короля демонов. В мире, где нет абсолютного зла, но есть много претендентов на абсолютную силу. По описанию от этого аниме я ожидал чего-то грандиозного, и я это получил. Грандиозный пример того, как распыление по множеству сюжетных линий и статичная подача могут убить любую многообещающую идею.

Одна из главных проблем Ishura - его структура.
После того, как кто-то где-то убил какого-то великого злодея (нам это не показывают, зачем?), появляется вакансия: "Требуется герой. Опыт необязателен, пафос - обязателен".
Вместо того, чтобы сфокусироваться на одной или двух сюжетных линиях, аниме упрямо пытается рассказать историю сразу десятка персонажей (или 20, кто их считает?). Каждый герой представляет собой уникального бойца с невероятными способностями и предысторией.
Тут есть мечник, который настолько крут, что почти не появляется в кадре. Маг, который может уничтожить мир, но не хочет. Сверхбыстрая трёхрукая валькирия. И все они выходят на арену, чтобы молчаливо смотреть друг на друга, шептать внутренние монологи и стоять на фоне статичных задников.
Серии с предысториями героев выглядят примерно как презентация в PowerPoint.
Слайд 1: "Это самый сильный мечник в истории"
Слайд 2: "Он может убить тебя, просто подумав о смерти".
Слайд 3: "Но сегодня он просто... стоит".
Никто из них не раскрывается так, чтобы заинтересовать зрителя. Разве что история бревна необычна, но и у него нет внятного мотива для участия в происходящем, как и у всех остальных.
В "Моей геройской академии" тоже есть куча персонажей с необычными способностями, но помимо способностей там авторы сумели дать персонажам мотивацию (пусть зачастую детскую и высосанную из пальца).

Серии Ishura на 70-80% состоят из диалогов, и само по себе это не проблема - хорошая речь может быть сильнее взрыва. Проблема в том, как эти диалоги поданы - монотонно, с минимальной мимикой, в статичных кадрах, с пафосом и явной попыткой звучать "философски". Диалоги не продвигают сюжет, не добавляют интриги, а просто усыпляют. Сцены выглядят как экран визуальной новеллы, на котором замазали кнопку "Далее".

Сеттинг пытается быть чем-то вроде пост-апокалиптического фэнтези после смерти короля демонов. Но мир подаётся через бесконечные монологи и закадровые объяснения, а не через действие. Лор словно наваливается блоками, как будто ты читаешь на википедии статью о каком-нибудь регионе из игрового мира Forgotten Realms, не участвуя в самой игре. Все эти политические интриги озвучиваются, но не оживают.

Когда доходит до самого интересного - сражений - ожидания рушатся.
Смотрите, в Fate показывают, как бьются герои. В Attack on Titan показывают, как бьются титаны. В Ishura тебе рассказывают, как могли бы биться герои.
Никто ни с кем не дерётся. Они просто говорят. Это как если бы All MightВсемогущий и Все-за-Одного созвонились в дискорде и час рассказывали о том, насколько они сильны. А потом, возможно, пара взмахов меча, вспышка колдунства - и конец.
Закадровый голос говорит нам: "На самом деле этого мужика убила не эта женщина, а тот мужик". Один герой говорит про другого: "Этот мечник был силён, мы не закончили битву". Показать это? Нет, посмотрите лучше ещё порцию диалогов на статичных фонах.
Битвы лишены напряжения, ведь мы ничего не знаем о мотивации героев. С тем же успехом можно переживать за валета, которого побил король в карточной игре "Дурак".

Ishura делает большую ставку на пафос, но игнорирует эмоциональный отклик. Ты не сопереживаешь персонажам. Ты не ждёшь, кто победит. Ты не переживаешь за мир. Не потому, что ты такой чёрствый гигачад - просто сериал не даёт повода для переживаний. Он настолько занят тем, чтобы выглядеть важным, что забывает быть интересным.

Ishura - пример того, как можно угробить необычный замысел, когда не понимаешь, что делает повествование живым. Я вот не понимаю, поэтому мои отзывы такие монотонные и скучные. Это аниме для тех, кто хочет слушать бесконечные монологи, смотреть на неподвижные лица и собирать в голове лор, как паззл.
Это как если бы Attack on Titan был показан от лица секретаря, который просто записывает то, что происходит за окном и иногда говорит:

Ого, это было бы зрелищно, если бы мы это показали

Что если всё это было предысторией к чему-то неинтересному? Скорей бы посмотреть второй сезон!

Zenshu — анатомия мета-искусства и победа здравого смысла над школотропами

Есть вещи, которые уже давно стали бичом аниме-индустрии. Подростковые фантазии в форме вторичных и шаблонных исекаев, где серый протагонист внезапно становится хозяином гарема и вершителем судеб. Где вселенная — картонная декорация, а сюжет — набор плохо связанных между собой поворотов, скомканных и склеенных слезами подростка, впервые открывшего для себя клавиатуру. В какой-то момент кажется будто Zenshu вот-вот упадёт в ту же пропасть.
Молодая героиня — вундеркинд от анимации, столкнувшаяся с невозможностью создать историю любви, потому что она сама ни разу не любила. Сюжет, в котором режиссёр попадает в вымышленный мир своего любимого аниме, чтобы научиться чувствовать. Казалось бы, перед нами типичный мета-коктейль, претендующий на оригинальность только потому, что героиня сама осознаёт, что попала в аниме с известным ей сюжетом. Да сколько можно?

Тем более что мир, в который попадает Нацуко, — не обычный фэнтезийный парк аттракционов. Это дарк-фэнтези в классическом понимании термина: безжалостный, стилистически выдержанный, эстетически сложный. Каждая смерть — не просто событие, а этический вызов. Насилие здесь не самоцель, а логичное продолжение мира.
На этом фоне попытка героини “всех спасти” выглядит не просто наивной — она диссонирует. По завязке возникает мысль, что главной героине в последствии придётся разгребать то, что она выдумала, и пытаться вписать это в уже готовый лор и сюжет. Но этого, увы, не происходит. Вдруг весь мир, созданный как размышление о боли, утрате, моральных компромиссах, начинает расшатываться под напором чужеродной морали. Местами кажется, будто в Zenshu просочился школьный фанфик: “а потом я пришла и всех спасла, потому что я хорошая”. Эти моменты — не слабость сценария, а его хирургическая точка: они демонстрируют конфликт между зрелым авторским высказыванием и инфантильной попыткой сгладить углы.

Zenshu поначалу взывает к архетипам и ходам, которым место в сетевой манге о мирах с трагичной предысторией, магических школах и эксклюзивной силе, которая просыпается ровно в нужный момент. Даже дизайн второстепенных персонажей будто списан с блокнотов завзятых фанаток BTS и Genshin Impact.

И всё же.

С каждой серией Zenshu делает невозможное: она снимает одну маску за другой — и под фанфичной завязкой обнаруживается честность. Простой, искренний разговор с аудиторией. Героиня, которая не умеет любить, не находит “волшебную силу” в себе, не встречает избранного принца, не становится богиней нового мира. Она ошибается. Теряет веру. Спотыкается. Проговаривает наболевшее не в пафосном монологе под эпичную музыку, а в тишине.
Там, где другие истории спасают мир, Zenshu спасает героиню.
Никаких “а потом она проснулась, и всё это был сон”. Никаких магических парней с ушами волка, спасающих всех, потому что “всё это было запланировано с самого начала”. Конфликт не решается битвой в небе. Он решается разговором. Сложным, неловким, человеческим.
И вот где MAPPA сделали невозможное: они рассказали сказку. Zenshu — не история про “убийц богов” и не про “тех, кто сражается с судьбой”. Это история о том, как трудно быть собой, когда от тебя ждут шедевра. Каково это — чувствовать пустоту, когда от тебя требуют вдохновения. Это история, где герои не могут "прокачаться", но могут измениться.
Да, в кои-то веки, перед нами не очередной гипертрофированный имба, а честный взгляд в зеркало. MAPPA не просто сняли аниме — они подарили нам мета-рефлексию на тему творчества, сомнений и того самого "превозмогания", которое не выглядит пафосно, потому что оно — настоящее.
А в финале друзья действительно помогают. Не магией. Не жертвами. А присутствием. И этим Zenshu возвращает нам веру в то, что добрые истории тоже могут быть умными. Хорошо, когда в создании сценария оригинального аниме участвует человек с фантазией получше, чем у галлюцинирующей нейросети.

На первый взгляд, Solo Leveling — это динамичное произведение о росте героя от ничтожного до всемогущего. Однако внимательный зритель может разглядеть в этом боевом фэнтези тонкую, почти гротескную сатиру на современное общество и феномен "внезапного успеха" — когда человек, не обладая ни связями, ни выдающимися способностями, внезапно становится кумиром миллионов лишь по воле случая.
Главный герой, Сон Джон Ву, — живое воплощение этой идеи. Он не развивается через тяжёлый труд в привычном смысле: его сила не является следствием систематических усилий, а скорее результатом попадания в уникальные, почти фантастически благоприятные обстоятельства. Игра, в которую он вынужден играть, словно подстраивается под него, награждая за действия, которые в реальной жизни дали бы мизерный результат — или вовсе привели бы к поражению.
Подобная структура повествования зеркалит путь многих "новых богачей" эпохи стартапов, криптовалют и социальных сетей. Авторы аниме (манхвы), намеренно или нет, создают аллюзию на судьбы людей, которые благодаря одному удачному вложению, вирусному видео или случайной идее внезапно переходят из "ранга E" в мировые тренды. Как и Джон Ву, они оказываются в ситуации, где реальность буквально подчиняется их "системе", и где сила накапливается не столько через самосовершенствование, сколько через участие в заранее выигрышной игре.
Эта гиперболизация успеха — не что иное, как насмешка над обществом, обожествляющим победителей, игнорируя ту роль, которую сыграли обстоятельства. Подобно игроку, получившему чит-коды в MMORPG, Джон Ву совершает невозможное, но это вызывает не вдохновение, а острое чувство искусственности. Он становится символом не героизма, а эпохи, где меритократия превращается в миф, а главную роль играет везение.
Таким образом, Solo Leveling можно смотреть не только как развлекательное аниме, но и как культурный комментарий к нашему времени — ироничный, гиперболизированный и пугающе актуальный.

С ростом силы Джон Ву моментально обрастает статусом, связями, поклонниками, ресурсами. Все, кто раньше его игнорировал или презирал, начинают искать его расположения. Это подчёркивает, как быстро общество переобувается, когда видит чей-то успех — особенно если он внезапен. Это напоминает путь тех, кто буквально вчера был ноунейм, а сегодня — на обложке Forbes.
Практически с самого начала у Джона Ву нет реальных конкурентов. Все битвы превращаются в демонстрацию силы, где враги быстро превращаются в статистов. Мир будто сам подстраивается под успех героя — так же, как рынок, фанбаза и СМИ подстраиваются под очередную звезду из ниоткуда, не задавая лишних вопросов.
Никто не понимает, как работает система Джона Ву. Даже самые могущественные охотники и организации не подозревают, что он играет по совершенно другим правилам. Это напоминает, как со стороны внезапный успех выглядит как магия: все пытаются понять, как этот человек добился результата, не видя, что у него был "доступ к закрытой инфе" — будь то ранняя инвестиция, внутренняя информация или просто дикая удача.

Всё это вместе рисует образ человека, который стал сверхуспешным не потому, что шёл по проторенному пути или следовал советам "бизнес-гуру", а потому что в какой-то момент получил то, чего нет ни у кого, и дальше просто не упустил момент. Это и есть ядро образа "внезапного успеха" в современном обществе — и Solo Leveling, в своей гиперболе и нарочитой сказочности, его как раз отлично обыгрывает.
Хочешь — смотришь как боевик. А хочешь — как сатирический портрет культуры успеха по версии Instagram.