Рецензия без сюжетных спойлеров. Не пересказ, а попытка передать суть через отклик, чтобы вы могли почувствовать, ваше ли это аниме.

Как не дать себя расчеловечить?

О чём эта история?

Обычный школьник Шу переносится в другой мир, где идёт война.
Здесь детей превращают в солдат, женщин используют как инкубаторы, а руководит всем безумный диктатор.
У Шу нет силы, лишь упрямое желание оставаться человеком и готовность спасти друга.

Динамика

"Здесь и сейчас" с первых серий душит зрителя: детская армия, пытки, рабство и расчеловечивание.

Серии 1-6: перекрытый кислород - армейская мясорубка.
Серии 7-8: глоток воздуха - побег и дорога.
Серии 9-11: мимолетное спокойствие с подступающей тревогой и первый эмоциональный пик.
Серия 12: кульминация, запредельный уровень тьмы.
Серия 13: горько-сладкий финал, до которого доживут не все.

Герои

Шу. Герой без силы в антиутопии. Он готов драться, но не готов убивать.
Для одних он - воплощение человечности, для других - раздражающий пацифист.
В обычных историях отсутствие трансформации героя воспринимается как слабость.
Но здесь это сознательный приём: Шу не ломается и не предаёт свою изначальную доброту.
Его стойкость и есть антивоенный месседж.

Хамдо и Абелия. Диктатор-безумец и его тень.
История демонстрирует, как режимы, где у власти клоун, способны выживать годами.
Ведь система держится вовсе не на разуме, а на страхе и тех, кто обслуживает безумие кровопийцы.

Лала-Ру. Живое чудо, источник воды в пустынном мире, за которым идёт охота.
Образ разочарования в человечестве.

Машина подчинения

Аниме вскрывает механизмы, которые превращают обычных людей в послушных марионеток.
Это не фантастика - такие приёмы легко найти не только в хрониках прошлого, но и рядом с нами.

1. Ввести коллективную ответственность: карать всех за проступок одного.
2. Организовать совместные ритуалы и запретить вопросы: сформировать слепую дисциплину.
3. Подарить иллюзию будущего: пообещать “отпустить после войны домой”, хотя дома уже нет.
4. Свести людей к функциям: дети - пушечное мясо, женщины - инкубаторы.

Так умирает человек, и рождается механизм.

Философские высказывания героев

Сначала они будут меня благодарить за воду, потом будут принимать это как должное,
а потом и вовсе запрут меня в камере.

Лала-Ру о том, как помощь превращается в эксплуатацию.

Где и когда бы я ни была, когда люди собираются вместе, они убивают.
Все хорошие люди этого мира уже мертвы, я не хочу тратить свою жизнь на людей.

Лала-Ру о том, как всякая людская общность вырождается в насилие.

— Скоро конец света, а ты продолжаешь воспитывать детей.
— Конец света не значит, что нужно бросать детей. Это и значит быть матерью.

Разочарование в человечестве Лала-Ру против материнского долга Сис.

Но чаще философия здесь звучит без слов: именно поступки героев рождают самую суровую истину.

Эмоциональная подача

Первые 10 серий не дают ни одного лёгкого момента: ты не улыбаешься, не смеёшься, не получаешь катарсиса.
Исключение - эпизод в деревне, где девочка играет с Лала-Ру в “дочки-матери”.
Тогда впервые за всё время на лице появилась улыбка.

Первый настоящий эмоциональный пик настиг меня только в 11 серии.
И именно потому, что до этого тон оставался ровным и гнетущим, эта сцена ударила особенно сильно.

Схожие по духу тайтлы

Атака титанов и 86. Везде детей бросают в мясорубку войны. Но там есть экшен и сила, а здесь остаётся лишь отчаяние.
Созданный в Бездне. Детские страдания смягчены контрастом со светлыми сценами.
Из нового света. Система душит, но там отчаяние в смирении, а здесь она буквально перемалывает всех.

Во всех этих историях дети сталкиваются с миром, который ломает их своей жестокостью.
Но в “Здесь и сейчас” нет ни силы, ни света. Лишь крошечный огонёк надежды, что теплится в сердце героя всему наперекор.

Это для тебя, если:

• ищешь антивоенное аниме без прикрас;
• интересна история, где у героя нет силы, кроме человечности;
• готов к повествованию без катарсиса и светлых сцен.

Но если ты не переносишь детские страдания, гротескных персонажей и высокую плотность зла - это вряд ли твоя история.

Оценка: 9/10 - концентрированная тьма, оставляющая след.

Антивоенное высказывание, которое трудно выдержать, но невозможно забыть.
Прямое, честное и тёмное до предела.

И если хоть на миг задумаешься, как сохранить в себе человека назло тьме, значит эта история прожита не впустую.