Эта фраза кота Матроскина лучше всего объясняет существование второго сезона "Меланхолии". Судя по всему, уже после начала его съёмок случалась некая производственная катастрофа. Предполагаю, что возникла конфликтная ситуация относительно авторских прав на первоисточник, в результате чего потребовалось снять полноценный сезон без полноценного сценария, не ударяясь при этом в полную отсебятину. Звучит бредово и практически невыполнимо - вроде как поучаствовать в автогонках не имея в наличии ни гонщика, ни автомобиля, но в КА действительно крутые профессионалы и они справились даже с подобным вызовом.
За это им, конечно, честь и хвала, но нужно отдавать себе отчёт, что тянуть восемь серий к ряду один и тот же сюжет - это свидетельство не гениальности сценариста, а совершенно лютой безнадёжности положения, в котором он оказался. При этом аниматоры всеми силами дают знать - нет, эта дребедень не потому что нам влом рисовать серии, а потому что нам нечего рисовать. Все эпизоды временной петли не рекап, и пусть по мелочам, но рисовка каждого отличается от предыдущего...
Ну и оставшаяся часть сериала, про съёмки фильма - тоже является эксплуатацией идей и сюжетов заложенных в первом сезоне.
Поэтому, как-то даже бессмысленно обсуждать образы, приёмы и сценарные ходы этого, чисто вынужденного, дыркозатыкательного сезона.