Первая серия — знакомство со школой и её учениками, в том числе с главными героями — всесильный Асакадзэ, антагонист и полная противоположность нашему ГГ Нагару, и девушка Нодзоми, которая почему-то проводит время с ГГ, который буквально ничего не делает и ничем не интересен ни нам, зрителям (ну разве только тем что он ГГ) ни другим окружающим.
Характер Нагару показан почти сразу же всего лишь несколькими (на первый взгляд незначительными) сценами — во-первых, во второй серии Нагару бездействует когда видит бедную, страдающую птицу, он не вмешивается, во-вторых нам показывают, что ему некуда податься после выпуска, ведь он не знает куда ему идти, и он ничего не хочет в принципе.
Затем в один момент вдруг выясняется, что школа оказывается в какой-то тьме… И уже с первой серии, если уже знать весь сюжет аниме, можно предположить, что это — вымышленный мир Нагару, тот в которым он бы хотел быть, ведь он никакущий, но при этом любим Нагару ни смотря ни на что, и Асакадзэ не любим ею, хоть он и силён (что говорит о том что в реальности этот Асакадзэ воспринимается Главным Героем как успешный альфа-самец), и активен, и ценен в обществе, что видно по отношению его одноклассников к нему — но в вымышленном мире он оставил его таким же сильным, однако лишенным главного в этом мире (опять же, главного для Нагару, ведь мы находимся в его мире), а именно лишенным любви со стороны Нодзоми (на самом деле не только этого, но об этом мы узнаем позже).
Нодзоми спрашивает — мы попали в утопию или в ад? Действительно, наши грёзы это одновременно и наш ад, и наша утопия. Ведь всё так как мы хотим, но в то же время, это все не по настоящему. Противное ощущение…
Что ещё характерно, так это то что в этом мире антагонист Асакадзэ имеет способность, которая буквально противоположна способности ГГ — Асакадзэ рушит миры. Он ломает их, трескает, разрушает, в то время как Нагору их создает. Это можно трактовать как то, что Асакадзэ «разрушил» мечты Нагору, его желаемый мир — ведь как мы узнаем в конце, именно он разрушил мечту Нагару быть с Нодзоми, хоть и неосознанно — вряд ли он специально «влюбил» в себя Нодзоми и помешал Нагару быть с ней. И вот, в аниме показано то он у себя это в голове представил, в виде такой суперспособности.
Серия оканчивается вопросом Нодзоми, возлюбленный Нагару — «Ты будешь сидеть на месте сложа руки, где тебя оставили или пойдешь вперёд, где трава зеленее?» — и Нагару расплачивается, ведь он знает ответ на вопрос, однако ему трудно идти вперёд из-за отсутствия поддержки со стороны других и главное, из-за отсутствия веры в себя.
Нодзами, как идеал девушки, ведёт ГГ к свету и говорит, что видит его. Это очень важный момент, потому что благодаря Нодзоми движется весь сюжет в аниме, буквально движется главный герой. Нодзоми показывает ГГ путь к свету, путь к лучшей жизни. Именно благодаря ней, именно благодаря любви главного героя (хоть и безответной, как выяснится потом), он становится лучше, развивается, и идёт к свету. Ничего бы этого не было, если бы не любовь главного героя — пусть даже если она и безответная. Именно любовь стала мотивацией Нагару для того, чтобы преодолевать трудности и идти вперёд, к свету, туда, где трава зеленее.
Именно благодаря ней и происходит в жизни ГГ происходит первое значительное изменение, происходит первое движение Нагару, начинается его развитие. Благодаря ней ГГ и выходит из темноты — она прыгает к свету, и заставляет главного героя двигаться, выйти из темноты и буквально, и метафорически. И что характерно, ГГ её при этом останавливает — он буквально цепляется за неё, не дает ей уйти к свету, что говорит о том что он ещё не готов к такому изменению сам, без неё, что он не готов отпустить её из своей жизни и пойти к "свету" самостоятельно.
То, в насколько безнадежной ситуации оказывается Нагару подчеркивается, когда Нодзоми говорит ему о свете: «Смотри, там свет! — Но я ничего не вижу. — Что? Ты шутишь что ли?» В то время как для неё отчетливо виден свет, для Нагару вокруг лишь кромешная тьма без намека на свет. Сам он не видит надежды на лучшую жизнь. Он считает что все утеряно. И этот диалог это подчеркивает.

Вторая серия — более близкое знакомство с Мидзухо, завязка дружбы с ней. Мидзуха играет в аниме роль напарника для Нагару. По сути Мидзуха так же как и он убегает от реальности, ведь в реальности нет ни бабушки, ни любимых котов, и ей предстоит пройти такой же путь к принятию как и Нагару. Только она делает это немного иначе, чем Нагару.
Как у Нагару, у неё уникальная способность — останавливать время. Именно поэтому никто не стареет в этих мирах. Неплохое у них с Нагару комбо выходит, да? Немудрено что автор сделал их напарниками: мистер эскапист и мисс остановка времени, они идеально дополняют друг друга.
Да и в жизни также — когда мы перестаем жить, то мы не просто убегаем в другие, нереальные миры, но и время для нас останавливается. Ведь когда ты не живешь, когда у тебя нет ни целей, ни смысла, ни счастья, ни мечт, то время для тебя ничего не значит — его что есть, что нету. Время замирает вместе с жизнью. Не зря даже сам Альберт Эйнштейн говорил, что жизнь как езда на велосипеде — тебе нужно постоянно двигаться, чтобы не свалиться с него. Перестав двигаться, идти вперед, развиваться, мы перестаем жить.
Затем показывают ту самую сцену с птицей и Нагару.


Третья серия — показывает нам людей, закрывшихся по своей воле от реальности, от социума. О том как порой для того чтобы помочь другим людям, нужно войти в их мир и показать им что они ценны и о них помнят. Так же показывают высокомерие Асакадзэ в вымышленном мире — скорее всего ГГ специально его таким противным и сделал, чтобы его не любила Нодзоми.

Четвертая серия — обнаружение силы Нагару (шок (нет)), он умеет убегать в другие миры, и пока только это. Убегание от реальности, проблем. Эскапизм в полной мере!
Притча про мир обезьян — они убили спорт , точнее его честность, из-за пренебрежения правилами ради мнимой цели. Нагару это понял и получил награду. Но что самое главное — он попробовал сделать удар, хотя раньше даже не пытался и дрожал от страха.
В конце показывается, что Нагару не может вернуться в реальность — конечно, ведь он ещё не готов принять её.

Пятая серия — непринятие Нагару обществом и важные слова от Нодзоми — «Ты будешь для меня прежним, что бы никто не говорил» и «Смысл жизни не даётся нам с рождения, мы сами его создаём». ГГ плачет от мысли о том, что его может кто-то принять таким какой он есть и от мысли о том, что он сам ответственен за свою жизнь, ведь раньше он чувствовал себя иначе, чувствовал себя бессильным в отношении своей жизни, а также лишним и непринятым.
Потом он убегает от всех, ведь считает, что так всем будет лучше. Но он ошибается, ведь никому лучше не станет, к тому же его друзья за него переживают!
Эта сцена как бы говорит нам, зрителям:
Изоляция и самобичевание не выход — даже если другие люди тебя ненавидят. Ты такой же человек как и они, и не стоит себя наказывать только потому что другие так сказали. К тому же у тебя есть люди, которым не всё равно — подумай о них, подумай о себе.
И слова Мидзухи как соль на рану — «Почему ты сбежал? Почему ты постоянно сбегаешь? Это самое противное что в тебе есть. Пожалуйста, не будь как они… Не обманывай себя, не прячься от правды!» — или другими словами — Пожалуйста, не будь серой массой которая убегает от себя, от проблем, от реальности, от эмоций и боли, не будь тем кто сдается…

Шестая серия — появление Ямабико. Подробнее о нем в следующей серии.
Потом столкновение с Директором. Слово директор во многих языках кстати синонимично со словом режиссер, а в некоторых языках эти два слова даже пишутся одним словом. Например school director — директор школы и film director — режиссер. В японском языке директором могут называться босса, лидера, главу. Это может намекать нам о том, что в мире ГГ это образ, это всевышняя сила, которая ставит все эти сцены — он главный, он буквально Режиссер. Скорее всего, это образ подсознания Нагару — именно подсознание и начало ставить эти сценки, именно благодаря ему и начался этот эскапизм. Подсознание выбирает то, какие сны нам показывать. Подсознание всегда пытается нам помочь и защитить всеми способами. И оно стремится защитить ГГ от реальности, удержать в вымышленном мире, где ему ничего не угрожает, где все не так плохо, где все так, как он хочет. Это общеизвестный механизм, ведь так мозг экономит ресурсы и пытается удерживает нас в одном положении — пусть даже в неприятном, но зато в безопасном. Да, у тебя может быть все очень плохо, но ты жив и стоишь на месте, а если двигаешься, то теряешь ресурсы и рискуешь. Конечно, кому не снились приятные сны, где все радужно и хорошо, кому не показывались приятные фантазии, где хотелось бы остаться?
Он говорит что главный герой не справится, ведь он, режиссер, всесилен, а главный герой — нет, и ему надо сдаться. Однако Нагару не сдается и продолжает искать выход!
Затем важная, поворотная сцена. Именно здесь Нагару впервые касается реальности, пытается приблизиться к ней и в итоге сам создает мир, всё еще не реальный, но очень близкий к реальности, и что самое главное, — в этом мире, схожим с реальным, нет Нодзоми. Именно так для Нагару воспринимается реальный мир: Нодзоми в реальности хоть и жива, но для главного героя в реальности это воспринимается так, будто она не жива — так как что она жива, что она мертва, для него это одно и то же, не имеет разницы в реальном мире — ведь у него нет ни шанса на то, чтобы завести с ней хоть какие-то реальные отношения, хотя бы дружеские. Их пути уже разошлись, всё слишком поздно и ничего не исправить, между ними теперь больше не будет связи — что в итоге для него воспринимается так, словно человек умер, окончательно и бесповоротно. Нодзоми с выпуском и уходом из школы как бы буквально покидает мир Нагару, его реальность, его мир, его жизнь, что для него воспринимается как её смерть: ведь когда близкий и важный для нас человек умирает, то он уходит из нашей жизни, из нашей реальности, но верно и наоборот — когда кто-то близкий и важный нам уходит из нашей жизни, он для нас будто умер. И не менее важно то, что Нагару идёт против чужого мнения и начинает следовать своему сердцу. Он начинает верить в самого себя, слушать себя и свое сердце — даже если рядом никого нет. Однако конечно не всё сразу — он обратно возвращается в вымышленный, менее похожий на реальность мир, но он заложил почву для будущего полного вхождения в реальность.

Седьмая серия — внутренний голос Нагары показан как толпа, которая жаждет линчевания, и проводит якобы праведный суд. Все кто там находятся — жертвы дрейфа Нагары, а именно жертвы всех его реальностей, в которые он убегал. По сути можно провести аналогию, что все они — жертвы его эскапизма, а именно все его упущенные возможности. Сколько человек теряет возможностей, просто потому что он убегает от проблем, возможностей, дискомфорта, реальности, просто потому что он уходит в себя, вместо того чтобы попробовать и попытаться? Например, сколько людей, потенциальных близких для нас, мы упустили, хотя могли просто попробовать взять и заговорить? Я думаю, Нагару подсознательно тоже это понимает, и поэтому внутри себя он себя за это ругает, с помощью такой вот толпы, что нам и показано в данной сцене.
Ещё важный момент — сцена с муравьями. Если раньше Нагара проходил мимо в подобные моменты, то теперь он вмешивается.
Потом — он попадает в мир, где не работает его эскапизм. Но он не сдается и принимает этот мир, принимает вызов — он даже не колышется. Прогресс на лицо — он гораздо увереннее в себе, чем был раньше.
Там он видит абсурдность мира (почему блоки несут вниз?) и сталкивается с наивным простаком, который ведет его к звездам — и не важно, есть они или нет, ведь главное попытаться, верно (не напоминает ли поведение возлюбленной? Люди разные, а идея одна — не важно, получится или нет, главное стараться, пока можешь). После чего его напарник умирает (хотя на деле он не умер, но это не так важно), и именно эта жертва толкает его к действиям и изменениям — он несёт блок вверх, идет против системы, против общепринятого мнения, потому что сам считает что так надо, и это не смотря на все порицания и наказания. Поэтому битник ему говорит — «эту пустоту создали мы сами» — ведь мы слепо действовали по указке, а не как считали нужным, и боялись быть наказанным. Мы сами виноваты за ту пустоту что создаем внутри нас. Мы сами выбираем тот путь, где мы не слушаем свой голос и боимся чьего-то порицания — «Боже, а что обо мне подумают люди?..»
В итоге он "переворачивает" мир (а на деле — свой взгляд на мир) — теперь он смотрит на мир не как раньше, боясь наказания и порицания, а по-своему, без страха порицания, неудачи, и провала, даже если другие будут думать о нем плохо.
Показывают, что этот битник тоже не с потолка взят — это просто ещё один знакомый Нагару из детства. Этот битник — образ мальчика с прозвищем «летучая мышь», который просто постоянно переворачивался. В итоге в своей фантазии главный герой это воспринял буквально…
И что тоже важно, это то как он попал в этот мир. Если раньше при виде турников он говорил «я не хочу, в этом нет смысла» и даже не попробовал, то теперь он молча взял попробовал, что говорит о его решимости. И если бы не эта решимость, он бы даже не попал в этот мир и не стал бы лучше, не развился бы.
В конце Нагару прощает его же внутренний голос — он не тот что раньше, он больше не будет создавать "трагедий", убегать. Где бы мы не были, везде будут трудности, — говорит битник. Теперь его спасет этот битник, — тот, кто переворачивает взгляд на мир, — он больше не будет поддаваться этому голосу, битник не позволит толпе линчевать ГГ, он теперь защищает Нагару — то есть Нагару учится защищать себя внутри от своего же голоса, безумного голоса толпы, от голоса критика который лишь порицал его. Он прощает себя за все те промахи, что он совершал раньше и больше не поддается безумному голосу толпы, который только и хочет чтобы кого-то линчевали.


Восьмая серия — Ямабико олицетворяет собой обезличенного человека, убежавшего от реальности и сожалевшим о своём прошлом. Он — это Нагару, если бы он продолжил убегать от реальности. Именно Ямабико убивает всех своих друзей, он отравляет их своей ложью и эскапизмом. Он до конца не смог сказать правде Кодаме. Хоть она и всесильна. Ведь никакая сила не поможет, если человек убегает от реальности, от правды.
Кстати — Ямабико переводится как «эхо». А эхо обычно возникает в большом и пустом пространстве — что опять же подчеркивает внутреннюю пустоту персонажа...

Девятая серия — ссора суперальфы Асакадзэ и Нодзоми, раскрытие Мидзухо, и притча о бесмысленной вражде двух братьев, которая ни к чему хорошему не приводит, лишь к смерти обоих. Они настолько зациклились на идеи о вражде, на друг о друге, что перестали из себя что-либо представлять. Мидзуха говорит им факты — «нет смысла цепляться за других, надеяться можно только на себя!». Они так были поглощены друг другом, недостатками друг друга, так сильно обвиняли друг друга, что перестали видеть свои собственные минусы, из-за чего перестали развиваться, перестали жить, они перекладывали ответственность друг на друга, вместо того чтобы признать свои недочеты и стать лучше — перекладывание ответственности на другого человека ни к чему хорошему не приводит. И после утраты брата (копии, но не суть), он буквально осознал в себе пустоту и утратил всякий смысл.
Сцена с братьями как бы говорит:
Если мы будем перекладывать ответственность за свои промахи, за свои недостатки, за жизнь в целом на кого-то, кроме нас самих себя, то мы будем ничем не лучше этих братьев. Мы будем такие же пустые внутри, как они. Если хочешь стать лучше, если хочешь измениться — начни с себя.
Нагару признается Нодзоми, что он стал лучше благодаря ей и её свету (оп-оп, вспоминаем первую серию и лейтмотив всего сериала?).
Если раньше он занимал пассивную роль в отношениях и только получал, будь то внимание или поддержка, то теперь он начинает потихоньку занимать более активную позицию, он начинает отдавать. Снова развитие главного героя, хоть и небольшое. Но потихоньку все эти моменты складываются, и развитие превращается из чего-то незначительного, во что-то более значимое.

Десятая серия — Снова ссора Асакадзэ и Нодзоми. В мире ГГ она ему отказала, так как он "плохого о себе мнения", она его не уважает, его признают все вокруг, но не она и не он сам, его самооценка зиждется на мнении других, а не на собственном мнении. Нагару как будто специально сделал у Асакадзэ негативные черты, как у главного героя в реальной жизни — ведь в реальности это скорее Нагару о себе плохого мнения и с самооценкой, которая зиждется исключительно на мнении других. Кажется, что Асакадзэ собирает как бы всё худшее, что есть в ГГ. Это очень примечательно, ведь в других мы больше всего ненавидим именно то, что больше всего ненавидим в себе мы сами.
Нодзоми умирает, оставляя после себя только компас к свету — это символизирует принятие главным героем отказ Нодзоми, а именно факт что в реальной жизни их пути не пересекутся, что она так и останется, лишь компасом к свету, а не полноценным партнером, с которым у них будет длинный путь вместе.

Одиннадцатая серия — «Мне кажется, в любом свете я вижу тебя…» И много других красивых слов о любви. Такое лучше самому увидеть и прочувствовать, словами в отзыве это так просто не передать.
Признание, что он изменился благодаря ей в лучшую сторону.
Притча от ученого-индийца о художнике, который так помешался на любви, что отринул реальность и убил себя — убил себя тем, что лишишься всех желаний, став по сути никем. Какой ты человек, если ничего не желаешь?
Потом принятие Нагару ухода возлюбленной — сквозь слезы и боль, тоску. Он принимает то, что его любовь безответна и ничего не выйдет.
Но в то же время она говорит ему в его мире — всё было не зря, ты изменился, я уверена. Потом мы увидим, что он действительно изменился, он стал лучше. А значит. всё и в правду было не зря.
«Если мы вернемся и потеряем память — давай снова станем друзьями?» — ну тут на слезы пробило конечно сильно, эти слова как соль на рану. Ведь и мы, и ГГ знает, что как бы ни он, ни воображаемся оптимистичная Нодзоми этого не хотела, в реальности это невозможно: момент упущен, уже слишком поздно, они больше не будут проводить время вместе, они если и встретятся, то мимолетом, ведь это их выпуск, и теперь их уже ничего не связывает, их пути окончательно разошлись.
Конец серии — покидание вымышленного мира, полет к реальности.

Двенадцатая серия — «Вам не следует отсюда уходить» — говорит главный голос в голове Нагару, директор, — но как мы уже знаем, это режиссер всех этих сценок, подсознание Нагару. Именно он и затащил его в вымышленный мир, в мир где всё стабильно и где всё всегда как он хочет. Он как бы говорит ему — зачем уходить в реальный мир, полный серости, непринятия и жестокости? Когда есть комфортный вымышленный?
Но Нагару выбирает реальным мир. Он принимает реальный мир и идёт к нему.
На пути к выходу он встречает всесильного Асакадзэ — но он им не мешает. Да и наверное даже если бы захотел, вряд ли бы смог, ведь Асакадзэ больше нечего было бы разрушать, т.к. Нагару перестал убегать и создавать вымышленные миры, он сам от них отрекся и выбрал реальность. В жизни с проблемами бывает также — проблемы и страхи лишь кажутся нам чем-то непосильным, но стоит встретиться лицом к лицу, то их влияние уменьшается и мы просто переступаем через них — хотя раньше нам казалось что это невозможно. Это также напоминает притчу от Кафки — один мужчина хотел открыть дверь, за которой находилось счастье, но перед ним стоял страж. Он говорил — я запрещаю тебе входить. В итоге проходят года, он состаривается, и умирая, спрашивает — за что? Почему? На что стражник сказал — на самом деле дверь всегда была открыта и предназначена для тебя одного, однако мне приказали запугивать тебя, так что кто знает, что бы было, если бы ты решился открыть дверь несмотря на запреты и страхи…
Иногда мы боимся открывать двери из-за страхов — но неужели лучше стоять перед дверью, не открывать дверь и оставаться ни с чем, неужели лучше прожить жизнь в страхе и полной упущенной возможности, неужели это лучше чем всё же попробовать открыть эту дверь?
Затем сцена с вопросом: «Нагара, Почему ты решил вернуться? — Потому что это свет, который она мне показала»
Это будущее которое он выбрал сам. Он сделал выбор. И это всё меняет — он сам решил идти вперёд, а не потому что другого выбора не было или кто-то за него уже решил, или потому что он хочет убежать от боли, правды, неприятных эмоций. Он сам решил идти за светом.
«Всё наладится», — говорит Мидзухо. «Если ты остался хоть чуточку таким каким был на острове, то все точно наладится»
Герои буквально выходят из замкнутого круга эскапизма — можно заметить, что они бегают по тору — по фигуре полученной вращением круга вокруг оси — и выбираются из неё.
Апогей всего сериала. Выбор в пользу реального, серого мира. Ведь всё впереди и всё в наших руках. Мы сами несем за себя ответственность, мы сами делаем выбор какими нам быть и что нам делать, где нам находится — там, где трава зеленее, или нет.
Если в первой серии нам показан герой, который ничего не хочет (что делает его как бы "мертвым", если вспомнить о притче про художника), который буквально днями лежит на полу и ждет пока всё само решится, который никуда не вмешивается и проходит мимо, то теперь это герой, который принимает себя, который хочет и полон решимости, вмешивается туда куда хочет вмешаться, несмотря на страх и возможные неприятности, который действует несмотря на ругань, со стороны начальника или общества, мы видим Нагару который принимает реальность и старается действовать, спасать самого себя, а не ждать, пока кто-то спасет, пока кто-то сам всё решит, пока всё само рассосется.

Конечно, это не яркий хэппи энд, — нет ни суперской работы, ни той самой девушки — но нам показали достойный первый шаг нового Нагару. Он начинает жить, начинает бороться, и всё только впереди…