Чистая выжимка, где всё лишнее отсеяно. Философия, мораль, тонкие мотивы — сведены к фону; монтаж и динамика берут управление на себя. История тут не развивается, а вспыхивает резкими нарезками, с потерями и той хрупкой грани, на которой держатся герои.

Жертвы поданы плотно, почти болезненно — каждое событие работает как эмоциональный импульс. Персонажи появляются через свои ключевые драмы, не углубляясь.

Это не пересказ и не попытка осмыслить — это вспышка, собранная из самых сильных кадров, которая возвращает ощущение напряжённого мира. Рекапы делают ровно то, что должны: сжимают, напоминают.