С 17 до 26? Такой маленький?

▷ Данный отзыв содержит спойлеры.

После просмотра и прочтения всех его ваншотов и многосерийных произведений, с каждой новой попыткой понять его ход мыслей, я всё больше начал разрываться между "брааааааааааааааааатишь" и "кенпинтЯО.." ЗВУК МОЩНОГО ЛЕЩА ПО МОЕЙ ХАРЕ

Ладно-ладно. Всё. Я буду серьёзен. Всё-таки это не очередной разбор механик ЧБ слава богу. Мне уже сполна хватило. Я решил ознакомиться не только с анимационными адаптациями ваншотов Фудзимото, но и с теми историями, которые не попали в данный сборник, чисто из любопытства. И, как оказалось, не зря. Поэтому я пройдусь по всем историям, без выборочного восхищения и без скидок на “формат ваншота”. Да, возможно, кому-то это покажется неблагодарным или даже бессмысленным, но если уж говорить о Фудзимото и ему подобных авторах, то либо честно, либо никак.

Курица в яйце

Первая история это предельно поверхностный научно-фантастический троп, построенный на одном хорошо известном узким кругам интересующихся людей мысленном эксперименте: “А что, если мы — скот?”

Нам показывают новую форму жизни, для которой чужда человеческая, глубоко деформированная система восприятия других существ. У людей она давно разделена на категории: разумное/неразумное, обладающее речью и сложным мышлением/лишённое этого, субъект/ресурс. Это всегда распространялось и распространяется и на людей. Рабство, каннибализм никто не отменил, к сожалению.

Классический механизм моральной категоризации и деагенциализации (процесс лишения другого существа агентности: способности быть субъектом с намерениями, внутренним миром и моральной значимостью. Когда объект перестаёт восприниматься как действующее “я”, он легко превращается в ресурс, вещь или допустимую жертву), то бишь мы снимаем с животных агентность, сложную эмоциональность и когнитивную глубину, что позволяет каждому из нас без серьёзных внутренних конфликтов хавать мясо, органы, молоко и прочие продукты жизнедеятельности. Совесть не срабатывает, потому что объект заранее выведен за пределы морального круга. Ирония в том, что у пришельцев работает ровно та же логика. Они не видят в людях интеллектуальной или экзистенциальной ценности так же, как мы не видим её в курицах, рыбах, насекомых или скоте которых рубим и жрём ради полезных и необходимых нам веществ. Чтобы вам веганы или вегетарианцы не говорили, не слушайте их.
Есть мясо необходимо, но при этом и меру знать нужно. Но вернёмся к пришельцам. Люди для них — источник питательных веществ, белков, жиров, биологического материала. С точки зрения эволюционной прагматики абсолютно честный и закономерный исход. Как бы жестоко это ни было.

На этом этапе история могла бы выйти в поле морального релятивизма или хотя бы затронуть проблему этого, антропоцентризма. Но автор вряд ли такие слова даже знает, как и два с половиной землекопа, которые прочтут этот отзыв. Дальше у нас врубается нарративный костыль. с которым один пришелец внезапно проникается речью случайного человека, решает его сохранить, живёт с ним какое-то время, “познаёт человечность” и в финале жертвует собой ради того, в чём увидел отражение собственной сущности. Житейское клише уровня притчи для подростков. Но оно не плохое. Интерпретировать, конечно, можно индивидуально. Например, как метафору того, как человек избирательно расширяет свой моральный круг: мы можем есть свиней, но умиляться собакам; истреблять рыбу тоннами, но восхищаться дельфинами; уничтожать насекомых, но заводить крыс в качестве домашних питомцев. Исторически это объяснимо, начиная с позднего палеолита, а особенно после неолита и перехода к оседлому образу жизни, человек перестал жрать всё, что движется. Появилась селективная эмпатия, культурные табу, символическая ценность отдельных видов. В истории Фудзи всё сводится к персональной жалости одного индивида, а не к переосмыслению системы в целом. Но история то ваншотная и написана была на энтузиазме.

ПУЛЯ!

Вторая история. Консервативная (хотя для своего времени возможно актуальная и правильная в каком-то смысле) фантазмагорическая сатира, почти притча, в которой Фудзимото явно пытается нащупать тему усилия как морального выбора. Речь идёт о будущем, к которому якобы можно прийти, если не сдаваться заранее, не навешивать на себя ярлыки и не обесценивать собственные шансы под давлением текущих проблем, слабостей и эмоциональных провалов которые происходят в настоящем.

Здесь читается довольно прямолинейный посыл: многие люди отказываются от желаемого будущего не потому, что оно объективно недостижимо, а потому что настоящий момент кажется слишком тяжёлым. Кто-то застревает в самобичевании, кто-то начинает перекладывать ответственность на окружение, друзей, общество или обстоятельства, а кто-то идёт ещё дальше и оправдывает откровенно токсичные поступки с порывами ярости тем, что мир первый начал.
С одной стороны, заложенная здесь мысль достаточно консервативна по своей структуре. Если смотреть холодно и рационально, через призму анализа собственных ресурсов, интеллектуальных, физических, социальных, экономических — действительно можно прикинуть диапазон того, чего ты способен достичь, а чего, скорее всего, никогда не достигнешь. И это не какая-то абстрактная математика успеха или наивное гадание на шансах через плотный график и составление занятий, финансов и т.д. Это здравый расчёт, включающий понимание своих когнитивных ограничений, особенностей психики, устойчивости к стрессу и способности к долгосрочному усилию условно там на работе, учёбе, и это учитывая отзывчивость внешнюю.
Фудзи как-то романтизирует идею преодоления пределов, будто сами пределы — это лишь иллюзия или результат недостатка воли. Здесь появляется тонкий, но важный сдвиг: вместо вопроса “что я реально могу?” история начинает подталкивать к вопросу “а достаточно ли я стараюсь?” и вот тут притча начинает шататься.

Потому что в реальности границы существуют. Интеллектуальные, физические, социальные и не всегда они преодолимы одним лишь усилием. Да, человек может развивать себя, компенсировать слабые стороны, учиться дисциплине и навыкам самопринуждения. Но далеко не всё в жизни сводится к волевому акту или правильному настрою. Современный контекст — экономический, социальный, психологический делает подобную притчу слишком идеализированной, почти мотивационной в плохом смысле этого слова.
В итоге история работает как аккуратный моральный набросок, но не как глубокое высказывание. Она неплоха по задумке, но нестабильна по содержанию, между трезвым рационализмом и наивным романтизмом она так и не выбирает сторону. В нынешних реалиях эта идея скорее звучит как утешительная фантазия, чем как универсальная истина и потому воспринимается неубедительно, красиво оформленная, но слабо применимая к реальному человеческому опыту. Возможно я слишком строг, но именно так я это вижу.

Я должен вам всем признаться. Здесь и сейчас!

Третью историю я бы описал как рассказ о моменте, когда внутренний мир человека полностью перекрывает внешний, и всё остальное перестаёт иметь значение. Это состояние крайней сосредоточенности на одной идее, цели или образе, когда реальность сужается до туннеля, а всё, что не связано с этим внутренним импульсом, воспринимается как шум. Иногда такая одержимость действительно приносит плоды. Иногда нет. Для некоторых людей именно так и ощущается жизнь. Да, со стороны это может выглядеть глупо, наивно или даже патологично, но субъективно это абсолютно подлинный опыт. С художественной точки зрения перед нами очень простая, почти нарочито прозрачная сатира. Фудзи просто фиксирует состояние и оставляет его как есть. И, честно говоря, именно в этой прямолинейности история и работает, не как высказывание, а как короткая фиксация чувства.

А вот четвёртая история странная. Настолько тонкая аллегория или отсылка, что лично я её почти не прочувствовал, за исключением одной довольно очевидной мысли. Жизнь может быть скучной и предсказуемой до такой степени, что мир начинает казаться полностью расшифрованным, абсолютно понятным тебе, да настолько, что начнёт казаться, что ты уже прожил триллионы триллиардов лет на триллионах триилиардов таких же планет. Как будто ты прожил в нём слишком долго как бессмертный, условно, 10000000000-летний вампир, который видел всё, понял всё и больше ни от чего не получает отклика. Когда ничего не удивляет, ничто не цепляет, а любые события заранее просчитываются. И на этом фоне появляется случайная встреча. Самый обычный человек, без статуса, без величия. И именно он внезапно оказывается единственным уникальным элементом в полностью изученной системе. Тем, кто способен разжечь огонь в груди, вернуть ощущение новизны, пробудить мысли и чувства, которые либо никогда не существовали, либо раньше были слишком слабыми и мимолётными, чтобы их прожить. Здесь, по сути, показан парадокс: девушка с психопатическим расстройством находит любовь, а вампир — существо, давно потерявшее вкус к жизни, впервые за долгое время ощущает радость и наслаждение рядом с этим странным, “не таким как все” человеком. И в этом месте история аккуратно подводит к мысли, что человеческие странности, изломы и даже недостатки могут не разрушать, а наоборот становиться точкой опоры для другого. Не сказать, что эта идея подана оригинально, но она, по крайней мере, честна. Без лишнего пафоса, без попытки выдать это за откровение.

Про пятую историю, если честно, сказать особо нечего. Это просто тёплая, добродушная сказка про приятного юношу и то, как он умудрился собрать себе гарем из русалок.

Гендер-Бендер

На шестой истории я реально проорал. Причём искренне, давно уже ни одно аниме не вызывало у меня такого чистого, не натянутого смеха.
Мораль у истории максимально простая, но от этого не менее рабочая: кем бы ты ни был и что бы ни произошло с твоим телом — оставайся собой. Самобичевание и бесконечная прокрастинация не ведут ни к росту, ни к принятию, ни к решению проблем. Они только медленно размывают личность, после чего проблемы начинают догонять уже не точечно, а со всех сторон, и в быту, и наедине с собственным эго.
Здесь хорошо считывается психологический слой. История говорит о принятии не как о пассивной капитуляции, а как о точке стабилизации идентичности. Пока человек воюет сам с собой, он застревает. Когда он принимает свою форму, даже абсурдную, нелепую, неправильную, у него наконец появляется возможность действовать.

Если рядом есть те, кто принимает тебя таким, какой ты есть, к ним действительно стоит прислушаться и им поверить. Потому что любые “моралисты” будь то какой-то другой друг, отец или любимый человек в экстремальной или просто неловкой ситуации очень быстро сбрасывают маску. И именно такие моменты безжалостно показывают их реальное отношение, а не декларируемые ценности.
Отдельный плюс актуальность. Эта история неожиданно хорошо ложится на современный контекст со всеми этими мультивитаминными движениями, идеологиями самосовершенствования, понятия своей истинной личины и бесконечным переименованием одного и того же кризиса идентичности. Ну вы поняли, про какие “сорта сока” я говорю.

Финал удовольствие. Получилось ли это специально или случайно, но концовка реально ржачная.

Ваншотовская Наюта, которую мы заслужили, но которую никогда больше не увидим

Эмоциональная честность этой истории просто офигенно пробивает. Она полностью затмевает обе части тошнотворного “Человека-бензопилы”, где Макима и ЧБ-шная Наюта выглядят как куклы: мёртвые, плоские, без внутреннего огня, без интеллекта, без стержня, без личной драмы и без изюминки. Там всё сведено к одной целе, сделать отсылку к ваншотной Наюте.

Ваншотовская же Наюта живая. Она даёт себя, свои страхи и душевную разобщённость, которая преследует и её брата. Драма здесь настоящая, и ощущается в каждом жесте, взгляде, реакции. Именно эта история оставляет тёплый осадок, который не гаснет сразу после сцены. Реальный жизненный урок. Если у вас есть родня, сестра, брат, кто-то с тяжёлыми проблемами, болезнь, травма, рак, или просто сложный характер — не отвечайте злом на зло. Агрессия, раздражение, желание наказать или переломить человека через конфликт только укрепляют “чёрное зеркало” его души. Возможно, именно терпение, внимание и понимание смогут разрушить эти осколки, дать шанс разбить это чёрное зеркало. А если нет, тогда просто оставьте человека в покое, чтобы не разжечь костёр неприязни до небес. Всё это делает историю сильной литературно и психологически, она заставляет задуматься о принятии, сострадании и границах личного вмешательства. Здесь Фудзимото приятно сочетает мрачное и тёплое, хаос и порядок, грубость и нежность, создавая одну из самых интересных для меня историй из сборника. Вот от этого 26 летнего Фудзи я бы с удовольствием навреное бы почитал мносерийный комикс об этой Наюте и об этом главном герое. Эх, золотая пора, когда Фудзи ещё не прогорел и не отупел, вместе с бессовистными требованиями Jump сочинить сиквел через не можу.

Две сестры не поделили пензлик

Приземлённо, без сложных тонкостей. Конфликт между сестрами выглядит почти высосанным из пальца: младшая повторяет за старшей, старшая обижается и перестаёт общаться, младшая замыкается... и всё, просто потому что так. Но в этом есть свой юмор и человеческая правда, иногда дезорганизация и разобщённость возникают без какой-либо глубокой причины, просто из бытовой мелочности, и Фудзимото это подмечает, тупо конечно, но ладно.

Особенно интересно, как младшая придумывает вульгарный, но эффективный способ привлечь внимание старшей. Ответ старшей демонстрирует чистую, неподдельную художественную натуру: без прикрас, честно и прямо, раскрывая внутренний мир и показывая истинную сущность личности. Концовка отличная. Даже сегодня, оглядываясь на современный контекст, подача истории остаётся актуальной.
Лёгкая в освоении, приземлённая, но с ясным художественным посылом, которая оставляет приятное впечатление и эмоциональный отклик. Больше нечего сказать. И ещё то, что этот ваншот интереснее и лучше того же "Оглянись". Взрослее и оригинальнее.

Чё это ты там себе напридумывал?

А теперь просто послушай и не хейти меня. Есть вещи, которые нам просто не понять, сколько бы мы ни пытались анализировать и думать о них. Именно поэтому Фудзи наверное и сочинил этот ваншот, чтобы дать нам понять, что он не способен на многое, то многое, которое возвеличивают фанаты "Факела" и ЧБ. Впрочем как и "Эри" с "Оглянись". А заодно автор умело оправдался за местами плохой сценарий ЧБ, а заодно так извинялся за будущее в котором вторая часть ЧБ стала посмешищем в глазах адекватной аудитории манга-индустрии.

Девочка-волшебница-горничная в школьном купальнике с кошачьими ушками и двойными меха-косичками Канадэ

Прошу. Только не вызывайте дурку. Я не псих, клянусь!

Данная 6страничная исторяи является скорее демонстрацией определённого состояния разума. Лично я интерпретировал её так: это максималистская фикция желания, состояние, когда ты представляешь себя кем-то в мечтах, идеализируешь образ, но сталкиваешься с реальностью, где этот образ оказывается куда более приземлённым и практичным. На обложке ваншота мы видим девочку в одной майке с волшебной палкой, с абсолютно всем тем, что обещано в заголовке: школьный купальник, ушки, меха-косички. Но сам рассказ на шести страницах не содержит ничего из этого набора. В самой истории просто девочка в майке с посохом. И всё. Нет кошачьих ушек, нет двойных меха-косичек, нет тех мотивов. И вот здесь кроется каламбурный смысл: обложка — это мечта, история — реальность. Возможно, тогда ещё относительно мелкий Фудзитыч этим иронизирует над нашей склонностью наделять образы фантазиями, над максимализмом визуальной культуры, над тем, как внешняя оболочка обманывает наши ожидания. Ты хочешь примерить на себя образ, а реальность оказывается куда более приземлённой, но не менее ценной для интерпретации.

А может, это аллегория на Сайлор Мун? Возможно, это просто игра с архетипами девочек-волшебниц, которые одновременно всемогущи и ограничены рамками “повседневности”. Вон, она ещё и учебную форму в конце надевает, которая ей понравилась.

Теттелепосан! Теттелепосан! Теттелепосан! Теттелепосан! Теттелепосан! Теттелепосан!

В конце истории, где обсуждается странное, почти что фантастическое оживление мозга за исключением тех его частей, которые поражены болезнью и где слова автора говорят, что девочка предпочла бы не просыпаться, мне кажется, Фудзи намеренно обращает внимание на тяжёлые нейрологические и когнитивные состояния, которые разрушают человеческое сознание и личность. Возможно он когда-то столкнулся с этой темой и впечатлялся сильно. Могу представить, что его интерес был вызван такими заболеваниями, как деменция (разрушение памяти и идентичности), ДЦП (в тяжёлой форме нарушает когнитивные функции, что делает человека овощем), активной нейродегенерацией там, например, при болезни Хантингтона, типа условная деменция, только ещё хуже вроде бы. Ну и прочие синдромы, лишающие возможности базового восприятия, потеря способности мыслить, осознавать себя, заниматься творчеством, испытывать любовь, тепло, принимать пищу, различать реальное и нереальное.

Получается сложный когнитивный коридор, где последняя, отмирающая часть сознания — остатки личности девочки, отчаянно борется за выживание. Это борьба за сохранение идентичности, памяти, способности мыслить, за то, чтобы остаться человеком среди полностью повреждённого мозга, который уже не способен на осознание, различение пищи и пыли, понимание слов или ощущение смысла. Иными словами, автор описывает состояние, когда личность висит на волоске, когда тело функционирует минимально, а сознание лишь частично удерживает образ себя. Всё остальное превращается в механическое, бессмысленное существование — овощ, неспособный воспринимать мир, различать слова или предметы, лишённый когнитивной полноты. Для меня эта история мрачная медитация на тему хрупкости человеческого сознания. Возможно я не прав и полностью неправильно трактую эту по*болистику, но я так вижу.

Дигимоновые мюсли

В этом отрезке я увидел что-то очень личное. Возможно, это сумбурный фрагмент из пассивного, зацикленного переживания жизни, где Фудзимото размышляет о том, что он мог упустить, когда не познакомился с кем-то, не сказал “привет” той или иной девушке, будучи завален ворохом фантазий, мыслей и обязанностей. На языке непроизнесённых возможностей, эта сцена говорит мне о том, как легко упустить момент в мире предрассудков и социальной замкнутости. Как мало шансов найти друга, знакомого или товарища по интересам в мире, где люди не смотрят друг на друга, не обращают внимания, не делают первого шага. В нём можно задержаться всего на секунду, сказать простое “привет” и это мгновение может стать актом невероятной смелости и человеческой связи.
Эта пассивность и замкнутость контрастирует со всеми теми режиссёрами, певцами, актёрами или случайными людьми, у которых есть друзья, поклонники и любимые. Фудзи словно показывает: не каждый умеет переступить через собственные ограничения, через внутреннюю шкалу дозволенного, которая мешает просто обратиться к незнакомому человеку, даже если он тебе симпатичен, даже если вы давно находитесь рядом, но он не подозревает о твоём существовании. Возможно, я слишком вычурно трактую этот намёк автора. Или опять неправильно, потому что я вообще не понял сцен с Метеор-сенпаем и динозаврами, хотя я это трактую как фантазии Фудзи.

В купе получилась галерея состояний разума: иногда мрачная, иногда смешная, иногда просто глупая и странная. И в этом, кажется, весь Фудзимото: не идеальный, не тот, кто оправдывает ожидания фанатов, но тот, кто просто показывает мир таким, какой он есть, через призму своей фантазии и личных размышлений...

...как плов тюлений.