«Идеальная грусть» представляет линейный сюжет взросления/исцеления, осложнённый нелинейностью времени с непостоянством реальности, в расслаивании которых тем не менее видится причинность. Несмотря на осложнения с временной петлёй и разрывом реальности, которые обусловлены состоянием героини, сюжет линейно движется за Мимой и не распадается на несколько разрозненных сюжетов или новелл. Главный герой один, скорее пассивный, чем активный. Основным является внутренний конфликт с обретением самости, слабо выражен внешний с актёрской карьерой. Концовка закрытая, но с подвохом на подумать. Структура сценария хорошо читается, и я не думаю, что мне пришлось что-то насильно подгонять под жёсткий шаблон.

Резюмируем работу с наиболее яркими персонажами «Идеальной грусти». На мой взгляд, метод Сатоси Кона состоит в предоставлении полной свободы своим персонажам. Это подтверждается тем, что работы Кона часто дописываются непосредственно во время производственного процесса. Его герои представляют собой почти полностью рафинированные символы или архетипы. Достоинство в том, что они и их роли в сюжете (но не расстановка) легко читаются. Недостаток в отсутствии запоминающейся характеризации, которая по большей части ограничивается их неврозами и особенностями внешности. Я практически забыл сюжет «Мальчишек двадцатого века», но я отчётливо помню, что там был персонаж, которого жена заставляла состригать ногти до розовизны и не меньше. Подобными манками можно нащупать и других персонажей Наоки Урасавы, но не Сатоси Кона.

В «Идеальной грусти» нет ярко выраженных второстепенных героев. Те, которых выделил я, являются больше вспомогательными даже при условии, что перерастают в антагонистов Мимы. Если утрировать, то вряд ли кого-то из них можно добавить в «Избранное», разве что по принципу POV-персонажа. При этом не сказать, что у героев было бы тесное взаимодействие. Сюжет построен на том, что каждый из них неискренен друг перед другом, из-за чего диалоги между ними либо имеют деловой характер, либо довольно сухие в принципе. На мой взгляд все шероховатости в работе с персонажами будут исправлены в «Актрисе тысячелетия»: персонажи всё ещё будут максимально подвержены архетипизации, при этом получат больше взаимодействия и более отчётливые арки изменения.