Снимать кино — это страдать. Так он говорил в документальном телефильме, где сыграл самого себя («10 лет с Хаяо Миядзаки»). После завершения работы над очередной лентой мастер утверждал, что больше не будет этим заниматься, и всё равно из раза в раз решался на создание новой удивительной сказки. Невозможно представить начало 2000-х без «Ходячего замка» и «Унесённых призраками». Невозможно представить современное полнометражное аниме без студии Ghibli. Вспомним всё, что дал нам японский художник за долгие годы карьеры и за что мы всегда будем ему благодарны.
Красивейшая анимация
Имя Хаяо Миядзаки вызывает множество ассоциаций, и у каждого они свои, но одна из первых неизменна. Его фильмы — это живые картины. Включая любой из них, мы знаем, что встретимся с детально проработанной вселенной, будь то существующий город или вымышленный, причудливый замок волшебника на металлических ножках или обычный традиционный японский дом, мир людей, подводное царство или пристанище духов. Иногда режиссёр черпает вдохновение в том, что его окружает, иногда — находит идеи в собственном воображении. Многие яркие образы пришли из фольклора: например, в Котобусе («Мой сосед Тоторо») можно разглядеть и кота-оборотня бакэнэко из японской мифологии, и Чеширского кота. Бумажные человечки сикигами, преследовавшие Тихиро, тоже пришли из мифов. А вот легендарных «чёрных чернушек» по имени сусуватари из «Мой сосед Тоторо» и «Унесённые призраками» придумал Миядзаки.
Поражающие своей красотой пейзажи зачастую имеют прототип. Чтобы создать город Корико из «Ведьминой службы доставки», Миядзаки посетил Швецию. За основу он взял Стокгольм и Висбю. Также на облик будущего места действия повлияли Лиссабон, Париж, Сан-Франциско и Милан. В «Шёпоте сердца» можно узнать итальянскую Кремону. Город шахтёров из «Небесного замка Лапута» — поселение, которое Миядзаки видел в Уэльсе. Сам остров Лапута списан с австралийского Парка Паронелла. На образ купален из «Унесённых призраками» художника тоже вдохновило реальное место, куда по сей день совершают паломничество поклонники со всего света. Мастер трудится в большой команде (в студии работает более 300 человек), однако значимые заготовки для мультфильмов создаёт сам. Так он нарисовал большинство морских пейзажей для «Рыбки Поньо на утёсе» при помощи привычной акварели и неожиданно переоткрыл для себя пастель, которая добавила эскизам глубины. Вся раскадровка ленты «Ветер крепчает» — тоже дело рук Миядзаки.
Увлекательные сюжеты
Хаяо Миядзаки талантливый художник и аниматор, но при этом он ещё и прекрасный рассказчик — несмотря на то, что не пишет сценарии в привычном понимании и, по его словам, никогда не знает, чем закончится задуманный фильм. Вместо сценария у режиссёра раскадровка, и он не планирует, каким будет следующий рисунок, а «мыслит персонажами в движении». В финальной сцене мультфильма «Ветер крепчает» Наоко могла сказать Дзиро «иди», но в последний момент автор переписал её реплику. Вместо слова «иди», что могло бы означать смерть героя, прозвучало «живи», и так изменилась интонация всей картины. В творчестве Миядзаки найдётся сюжет для каждого. «Рыбка Поньо на утёсе» — японская версия «Русалочки». «Ветер крепчает» — биографическая драма о японском конструкторе самолётов Дзиро Хорикоси, который любит свои творения и в то же время не способен примириться с тем, что изящные железные птицы могут стать орудием войны. «Порко Россо» — мультипликационный нуар в духе «Касабланки», который сам режиссёр назвал «глупым». Когда его спросили почему, он ответил, что обычно снимает для детей, а «Порко Россо» в итоге оказался мультфильмом для взрослых.
«Унесённые призраками», «Ходячий замок» и «Ведьмина служба доставки» — сюжеты о становлении сильных героинь в магических декорациях. «Шёпот сердца» (реж. Кондо Ёсифуми), в титрах которого Миядзаки значится как сценарист, — простая история о школьнице, которая читала книги, искала своё место в жизни, устроила себе испытание на прочность и случайно нашла любовь. «Навсикая из долины ветров» — предупреждение о возможной экологической катастрофе. «Ариэтти из страны лилипутов» (реж. Хиромаса Ёнэбаяси; Миядзаки снова в команде сценаристов) — сказка о принятии инаковости, в которой взаимный страх героев — мальчика Сё от мира людей и девочки Ариэтти от мира добываек — постепенно сменяется желанием выстроить диалог и забыть о вражде прошлых поколений. «Мальчик и птица» — картина о проживании утраты, и речь не только о матери главного героя фильма Махито, но и об ушедшем из жизни Исао Такахате («Могила светлячков», «Ещё вчера»), друге и учителе Миядзаки, а также сооснователе Ghibli. Порой в основу картин режиссёра ложатся литературные произведения. Так «Ходячий замок» отсылает к одноимённому роману Дианы Уинн Джонс, «Ариэтти из страны лилипутов» — к «Добывайкам» Мэри Нортон, «Мальчик и птица» — к роману «Как поживаете?» Ёсино Гэндзабуро, но ни одна из этих картин в полной мере не следует первоисточнику (у «Как поживаете?» Миядзаки и вовсе взял только название; роман стал важной книгой для персонажа Махито). Миядзаки преобразует исходный материал и в конечном счёте дарит нам, зрителям, совершенно новый, уникальный опыт.
Счастливое детство
Помнишь, как мы ждали премьерных показов «Унесённых призраками» и «Ходячего замка» по телевизору? А потом прилипали к экрану всякий раз, когда их ставили в эфир снова. Кадры из его мультфильмов — это те самые «картинки со звуком». Видишь их — и музыка Дзё Хисаиси начинает играть в голове сама собой. Даже если первый мультфильм Хаяо Миядзаки ворвался в твою жизнь на диске, на кассете или через экран ноутбука, скорее всего, после просмотра у тебя тоже осталось незабываемое светлое чувство, словно от пережитого на самом деле чуда. Тогда было невозможно вообразить, что однажды мы вырастем и станем свидетелями ретроспектив режиссёра на больших экранах во всех городах России. Ещё несколько лет назад — что увидим фильм, который Миядзаки не собирался снимать, объявив, что уходит на пенсию. Хаяо Миядзаки, с одной стороны, обычный человек, который тоже пьёт кофе по утрам, иногда не может собраться с мыслями и бывает недоволен результатом своего труда, что знакомо каждому, и это делает его ближе к зрителю. С другой — он настоящий волшебник, который множество раз отправлял нас в красочные миры, полные поводов для приключений. Мы путешествовали по стране духов с испуганной Тихиро, искали способ снять проклятие Ведьмы Пустоши с мудрой Софи, спасали человечество от страшной войны с чуткой Навсикаей, попадали в шторм с любопытной Поньо, писали роман о коте из антикварной лавки с усердной Сидзуку, учились самостоятельности в приморском городке с доброй и отзывчивой Кики и мечтали о чём-то большом вместе с целеустремлённым Дзиро.
Хорошая новость в том, что на этом всё не заканчивается. Нет возраста, когда нельзя смотреть мультфильмы, и, более того, в глубине души мы навсегда останемся детьми. Своему внуку Миядзаки оставил нравственное завещание — картину «Мальчик и птица» (и уже начал работу над новым фильмом), а нам — новое поколение режиссёров. Когда мастер правда перестанет снимать сказки из обрывков жизни, Хиромаса Ёнэбаяси («Воспоминания о Марни», «Мэри и ведьмин цветок»), Макото Синкай («5 сантиметров в секунду», «Дитя погоды», «Судзумэ, закрывающая двери») и сын великого аниматора Горо Миядзаки («Сказания Земноморья», «Со склонов Кокурико») позовут нас в другие фантастические вселенные, которые мы тоже, скорее всего, полюбим.
Признание в любви Хаяо Миядзаки от СТС