К слову, тут у ГГ нет прямой зависимости от денег. Да и вообще деньги тут никакой прямой ценности не имеют.
У ГГ синдром - "день сурка", день ото дня одно и тоже: учёба - подработка - дом. От внешнего мира скрывается с помощью книг и музыки (лишь бы никого не видеть и не слышать). Нет у него желания быть счастливым.
И когда ему предлагают обменять свою "счастливую жизнь" по 10000 иен за год - то он просто с этим соглашается! Да, это он делает очень просто, потому что он не видит для себя перспективы, он не видит себя счастливым, его уже воротит от того, чем он "живёт" день ото дня. А здесь ему предлагают решение - сократить это мучение и это не из-за денег. Т.к если вспомните диалог о его реальной цене всего в 30 йен за все 30 лет, то он бы и вовсе продал оставшиеся 3 месяца и оставил три дня до смерти.
И кто не заметил, тут оценка деньгами не самих годов жизни, а оценка именно ЦЕННОСТИ этой жизни (личное счастье, то счастье которое ты принёс бы другим, твои успехи и т.д.). И напомню ещё раз, что реально (в той перспективе в которой он находился) его 30 лет оценили в 30 йен. А когда у него осталось 30 дней жизни, то он этими 30 днями сумел погасить (по-моему) 17 лет Мияги! Представляете, во сколько раз его ЦЕННОСТЬ возросла (его нынешняя перспектива), что позволила выкупить 17 лет другого человека? Вот для меня этот момент был самый о-х-р-е-нн-ы-м !!!
Автор прям наглядно указывает на то, что несмотря как и сколько ты прожил своё время, у тебя есть всегда возможность кардинально изменить свою жизнь - всё зависит лишь от тебя! И чёрт возьми, этот посыл от автора замечательный!