Общая история распределена на 3 тома и 6 глав (пролог + 5). Большинство глав посвящены отдельным историям с общим лейтмотивом.
Учтите, английский перевод выполнен в формате чтения слева направо, а не традиционного японского справа налево.
Более простой, но вполне наглядной и в то же время безобидной демонстрации рождения человека и представить сложно. В этом плане манга Тэдзуки напоминает французский образовательный мультсериал "И вот возникла жизнь" ("Жила-была жизнь").
В дальнейшим "Песнь Аполлона" повествует о Shougo ChikaishiСёго Тикаиси - мальчике-живодёре, которого отправляют в психиатрическую больницу. Впоследствии читатель узнаёт о корнях жестокости юноши. Да, тяжёлое детство. Дело в том, что Шого - результат незапланированной беременности. Ненавидимый своей матерью-одиночкой, он никогда не знал, кем был его отец, отчего образ полноценной счастливой семьи в телевизоре вызывал у мальчика жгучую ненависть.
спойлер 
Ситуацию усугубляло то, что мать не занималась воспитанием Шого, а всё свободное время тратила на мужчин, да и била ребёнка всякий раз, когда тот становится свидетелем любви. В результате у мальчика возникла ненависть к любви как таковой. Это чувство и проявляется в том, что Шого убивает любых животных, выражающих любовь при нём. Причём,Тэдзука не скупится на сильные жестокие сцены. 
Но вернёмся к лечению Шого. Во время электрошоковой терапии сознание юноши оказывается в храме греческой богини любви Афродиты, которая почему-то имеет атрибуты (копьё и щит) Афины.В это время Япония переживала бурный период, когда свирепствовали студенческие беспорядки и насильственные инциденты с участием студенческих активистов. Осаму Тэдзука позже заметил, что сумрачный характер Шого отражал мрачное настроение и нестабильность общества того времени.
tezukaosamu.net/en/manga/17.html
Поначалу кажется, что мы имеем дело то ли с классической идеей рока древнегреческой трагедии или же с нечто средним между поучительными историями в духе "Рождественской истории" Диккенса и какого-нибудь постмодернистского сюжета о размывании реальности в духе Кастанеды или Пелевина. Но, мне думается, что общая концепция строится на понятии кармы и инкарнации, а сам способ наказания напоминает труды японских буддистских монахов, вроде мнения, что жизнь - это испытание или наказание, необходимое для постижения истины, а переживание многих жизней (в том числе и животных) даёт необходимый опыт для этого.
Самое интригующее, что мы никогда не можем быть полностью уверены, какие из этих эпизодических историй разворачиваются в сознании Шого, а какие происходят на самом деле. Для каждого эпизода есть стимул: электрошок, сон, гипноз, падение с обрыва. Дополнительно в пользу нереальности свидетельствует доктор Эноки - альтер-эго Тэдзуки, - убеждая героя, что всё это сон, бред или специальная терапевтическая гипнотическая история. Но финал, честно говоря, сбивает с толку.
Сюжет о нацисте и еврейке при всей комичности повествования содержит сцены попытки изнасилования и расстрела крупным планом, а заканчивается история в духе трагедий Шекспира - действующие лица умирают. Но Тэдзука завершает историю героев светлыми образами: цветочными метафорами ромашек и колосящимся полем. Что в названии главы, то и в содержании.
Сама история слабая, так как план выражения примитивен и прост до одури, а комический характер повествования, сочетающийся со сценами жестокости и насилия, многих может оттолкнуть.
Как-то Шого убивает кролика для еды, и животные отвечают герою взаимностью, причиняя боль Наоми.
16+ 
Так, постойте! Это же мумми-тролль! 
Впрочем, Наоми - тот ещё фрукт. Убить мужчину, потому что он мог покуситься на её невинность?! Ох, что курил Тэдзука, когда придумывал этот образ? Это самый нелепый персонаж в этой манге. Наоми вообще сложно воспринимать. И это ещё усугубляется её ролью "девушки в беде" в истории. Я уж молчу о том, что герой в какой-то момент несёт её, как мешок картошки.
Ладно, что есть в этой главе.
Главная примечательность данной истории - чувственные образы. Вглядываясь сквозь густую растительность, Шого замечает долину, в которой целая галерея животных видов сплетается в любовных объятиях с партнёрами. Интимность момента подчёркивается изогнутыми линиями их тел и блаженными выражениями морд, придающими потенциально глупой сцене изящную духовность и эстетизм.
...и приближается к разгадке тайн любви. Т.е. чувственные образы тут не просто для красоты, а вполне себе участвуют в развитии действия и выражении идей.Почему мы должны быть двух полов, чтобы рожать детей?
Почему вообще есть мужчины и женщины?
спойлер
Образы размышлений о любви, вновь напоминая детский образовательный мультфильм, органично сочетаются с комментариями говорящей головы; не хуже документальных фильмов с Дэвидом Аттенборо. Помимо прочего, Шого задумывается о том, какие обстоятельства мешают истинному выражению любви.
НУ и ко всему прочему мы вновь имеем любовь на фоне красоты природы.
Правда, в конце всё равно все погибают. И обстоятельства, приводящие к этому - ещё один минус этой истории, наряду с образом Наоми. Как только герои хотят слиться в объятиях, то землетрясение начнётся, то пираты нагрянут, то вулкан разбушуется - слишком много потрясений, идущих один за другим.
В общем, неплохая история. Намного лучше предыдущей. Но и не без недостатков.
Ключевой момент истории - беседы о добре и зле. На фоне главной темы это выглядит каким-то дополнительным высказыванием автора.
Доктор во время прогулки показывает Шого других пациентов, пытаясь доказать, что есть люди гораздо хуже него, и док искренне верит, что Шого можно вылечить. Доктор объясняет, что у Шого есть чувства, но что-то блокирует их, и если бы они могли дать ему толчок в правильном направлении, тот мог бы быть спасён.
Именно в этот момент начинает приоткрываться, казалось бы, второстепенный персонаж.
Шого спрашивает доктора, верит ли он, что в обществе есть хорошие люди. Доктор задаёт юноше встречный вопрос, считает ли тот его хорошим человеком, на что Шого отвечает утвердительно, объясняя, что Эноке - врач, который помогает людям. Доктор же говорит пациенту, что во время войны он убил 5 человек, одон из которых был просто мальчиком, как Шого, и доктор не чувствовал себя виноватым из-за этого, хотя понимал, что это было неправильно. Эноке продолжает объяснять, какие ужасы безумие заставляет делать человека, но он верит, что пока есть люди, которые стремятся быть в здравом уме, в мире всё будет хорошо.
Некоторые западные рецензенты ругали английский перевод. Хотя и моё знание английского не безупречно. Возможно, я не уловил контекст связи разговора о добре и зле в рамках безумия и вменяемости с выражением любви или проблемами в её выражении. Но из того, что я понял, мне показался этот диалог лишним.
Впоследствии Шого бежит из больницы после того, как его начали подозревать в убийстве другого пациента - нимфоманки, приставания которой он отверг. Происходит ещё несколько несущественных событий и сцен, пока Шого не замечает на автостраде женщина по имени Хироми Ватари, которая предлагает ему сесть в машину. Когда Хироми снимает очки, то Шого видит крайнее сходство с Афродитой. Ещё один запутывающий момент!
После дурацких игр с бегом за сосульками, прятанием одежды и догонялками вокруг озера Хироми начинает тренировать юношу, чтобы тот стал марафонцем. Дальнейшее повествование будет касаться тренировок и развития взаимоотношений между Шого и Хироми. Как-то Шого в шутку просит потренировать его любви. И тут Тэдзуки закидывает большую удочку на будущее. И параллель между Хироми и Афродитой тут сыграет свою роль.
В разгаре одной из тренировок (бега) ревнивый бывший жених Хироми сталкивает Шого со скалы. И тут героя посещает очередное видение.
Сюжет ненормального в бегах, нашедшего любовь на лоне природы, заканчивающийся попыткой убийства на фоне ревности, являет самую прозаичную главу из всех. Но она подготавливает трагедию последней.
Когда Шого и королева встречаются, последняя, естественно, влюбляется в первого и хочет, чтобы этот неандерталец научил её любви. Стоит заметить, что Шого подмечает схожесть королевы с Хироми, что являет зеркально отражённую ситуацию. В данном случае Шого, который ещё не очень хорошо разбирается в любви, учит этому искусству Сигму.
Данный сюжет разительно отличается от предыдущих. Во-первых, испарилась большая часть буффонады, история стала куда серьёзнее и динамичнее, во-вторых, трэш-моментов стало намного больше. Это какой-то бодрый фантастический триллер в духе "Острова".
В этой главе ретроспективно поднимаются некоторые щекотливые проблемы о любви из животного мира, параллелящиеся с детством главного героя.
Ближе к финалу повествование становится динамичнее. Начинается настоящая война клонов (главного героя тоже клонировали). Уровень жести только нарастает.
Данная история, скорее всего, намекает на то, что эмоции, чувства и инстинкты к размножению необходимы для человеческого существования; без них мы стали бы бездушными автоматами.
По мне, это самая лучшая история "видений" Шого.
Почему я акцентирую на этм внимание. Впоследствии герой пытается снова встретиться с Хироми, но когда он подслушивает разговор о том, что она врач, пытающийся вылечить его, Шого впадает в отчаяние и пытается покончить с собой. Учитывая произошедшее до этого, данный аффект выглядит очень странно. С точки зрения художественной логики надо было расставит наоборот. Тогда бы эти эпизоды работали бы слаженно. А так смысл сцены с влюблёнными суицидниками выглядит дискредитированным.Спланированное самоубийство... Что за шутка? Что они получили, умерев вдвоём? Ничего, кроме поражения!
Почему она не могла снова обрести волю к жизни? Глупо!
Примечателен индивидуальный подход Хироми к лечению Шого - лечение заботой и любовью, пробуждение любви в бесчувственном пациенте. Думаю, теперь ясна параллель с Афродитой. На деле же оказывается, что это её личный эксперимент над человеком.
Советую дополнительно почитать статью "Аполлон и Дафна: история одного превращения".
Но что имел ввиду доктор?
Вернёмся же к самоубийству Шого. Хироми останавливает его, сама падая с обрыва. Они признаются друг к другу в любви, и Хироми умирает у него на руках.Мисс Ватари, я прошу вас стать лавровым деревом, так как если вы продолжите позволять чувствам Шого к вам расти, он в конце концов впадёт в отчаяние.
Мы должны извиниться перед ним...
Если ты сейчас бросишь его, то ему всё равно придётся нести бремя того, чтобы отпустить тебя.
Впоследствии Шого находит полиция с доктором Эноки, сообщая герою, что пациентка умерла по своей вине. Тем не менее, Шого признаётся доктору, что он, наконец, знает, что такое любовь, и что его жизнь не имеет смысла без Хироми. Юноша бросает тело Хироми в канистру с маслом и провоцирует полицию застрелить его (опять суицид!), что и происходит.
После этого Шого вновь предстаёт перед Афродитой. Теперь он познал значение любви и научился её испытывать. Однако богиня говорит ему, что он всё равно должен продолжать терпеть боль и страдания от потери возлюбленной вечно. Такой трагичный финал напоминает таковой в фильме AsuraАсура, в котором мальчик, чуть не съеденный в детстве мамой в голодные времена, превращается в кровожадного дикаря, но познаёт любовь, встретившись с доброй девушкой, которой был не противен облик Асуры; однако конец печален: девушка умирает, отвергая защиту и заботу Асуры, а сам протагонист за свои грехи обречён страдать вечно в каждой из последующих жизней.
Надо заметить, что манга AsuraАсура Дзёдзи Акиямы, по которой делался фильм, начала выходить в том же 1970-м году, что и манга Тэдзуки. Интересное совпадение!
"Песнь Аполлона" завершается последним кадром пролога всей истории, где изображение мужчины и женщины, взявшихся за руки, венчает монолог богини любви.
Очень интересная кумулятивная схема повествования - формирование сюжетного потока путём накопления результатов отдельных эпизодов.Природа есть... творение мужчины и женщины... Мужчина и женщина соединяются для своих собственных потомков и продолжают рождаться и умирать.... Это признак искренней любви между мужчиной и женщиной.
Без искренней любви история человечества не просуществовало бы долго. Мужчины и женщины, а также те, кто родятся, будут повторять бесконечную драму человечества до тех пор, пока будет существовать мир. И сегодня, и завтра тоже...
Среди нетипичных для нынешней манги элементов имеются словесные выражения звуков, выполненные по аналогии с западными комиксами.
При этом "Песнь Аполлона" довольна проста, чтобы улавливать суть по картинкам. Манга не скупится на зрелищные и конкретные образы, а общая суть выражается довольно прямолинейно. Моменты репрезентации сути и важности секса и любви в жизни человека могут быть полезны подросткам, которые мало размышляли на эту тему. Хотя каких-то прям откровений ждать не стоит.
@Пазу, спасибо!@Пазу@Ангел_, пожалуйста!Ты довольно быстро дописал рецензию после написания отзыва
@Пазу@Cofe.Dog, когда я публиковал "отзыв", рецензия уже была почти написана. Оставалось только итог придумать.@Cofe.Dog@Пазу, Я твоей скорости могу только позавидовать@Пазу, спасяба за рецензию, пусть чтение на английском у меня идёт туго, но благодаря ей заинтересовался мангой и прочитал уже половину🙏@Пазу@oDeѕensitizatiоn, пожалуйста!