
Почему же это произведение на самом деле (не) ужасно?
▷ Отзыв содержит спойлеры.
Пожалуй это единственное произведение данного автора, которое мне целиком понравилось. Оно одновременно и фантастическое, но при этом в нём фантастики никакой нет. Это фантасмагорический врзыв фантазии, в которой прослеживается сатира, в первую очередь на тему возможности хранить дорогие для себя моменты, события из жизни, вещи, которые делали тебя когда-то живым и быть может не надолго, но счастливым, в настоящем, где у тебя больше ничего нет. Но на этом всё не ограничивается и интерпретировать можно ещё несколькими путями, которые для каждого станут уникальным опытом или осмыслением. Не обязательно для этого читать данную историю, как и не обязательно задумываться о скорой смерти или совсем недавнем, твоём появлении на этот свет.
У молодого парня Юты умирает мать. Медленно, болезненно, скорее всего от рака, я предполагаю наверное от него. У женщины есть просьба к сыну – снимать её последние дни жизни на камеру. Он, увлечённый новой целью и дорогим подарком в виде телефона с камерой, собственно, снимает. Снимает днём, вечером, когда они вместе ужинают, вместе проводят время, вместе отмечают праздники. Проходит время. Близится день смерти матери и отец его отвозит их с сыном в больницу. Женщина умирает, а Юта не может даже зайти в палату, чтобы снять сам момент смерти и сбегает прочь, оставляя растерянного отца у выхода. Итог: куча клипов с телефоном и чувство вины, что он всё сделал неправильно. Не смог выполнить просьбу и снять смерть мамы.
Из этого всего, что было снято за долгий промежуток времени, Юта лепит фильм и показывает его в школе на фестивале/конкурсе. Фильм получился грубый, снятый на телефон, 25-минутный технический шлак. Но в конце Юта врывается в неоднозначный художественный жест, кадр, где он убегает из больницы, а здание больницы взрывается позади него. Для него это символ освобождения (я так предполагаю), может именно так он хотел выразиться. Но вот для остальных это показалось как: "ты издеваешься над смертью матери!". Его травят за плохой фильм, якобы скучный и тупой со слов сверстников, а некоторые называют Юту моральным уродом, мерзавцем, опозорившим честь матери и высмеяв её смерть таким образом. Попустили пацана конкретно.
Но как позже окажется, мать Юты была с еб*ньцой. Она работала кем-то вроде ведущей в новостных репортажах с места событий, и она подарила камеру сыну, чтобы тот начал снимать её на камеру всё отведённое ей до дня смерти время. На вырезанных кадрах из съёмок (которые, похоже, делал отец) нам показывают как мать ругает Юту, откровенно буллит за то, как он никчёмно справляется с камерой и отведенным ему заданием, обзывает, ругается и т.д. Отец сам заснял смерть жены, которая, узнав что Юта сбежал, разочарованно произнесла, что от сына никакого толку.
Вернёмся к провалу первого фильма в школе и окружающем порицании со стороны всех одноклассников. Юта ломается и идёт совершать роскомнадзор на крыше здания той самой больницы, где умерла его мать. Тут появляется Эри – странная девчонка, которая всю его жизненную ситуацию переваривает в голове и тупо уводит в заброшку смотреть фильмы и говорит позже: мол: "Твой фильм прекрасен." И заставляет его снять новый фильм, который получиться намного лучше. Они практически начинают жить вместе в кадре, смотреть фильмы, спорить, ржать, гулять, а он писать отстойные сценарии, за что она его и критикует. Он в итоге всё таки придумывает сценарий который очень понравился Эри, и постепенно создаёт фильм (продолжая всё это время снимать всё на камеру, буквально всё что мы видим в этой истории), где она – вампир, которому осталось жить недолго и вскоре умрёт, и который боится быть забытым, а потому просит снять про неё фильм, а главный герой – он сам (Юта), пытающийся поймать смерть на камеру, чтобы перестать её бояться и перестать испытывать чувство вины за то, что не смог снять смерть матери. То есть он опять-таки, буквально списывает свою историю из жизни и добавляет в фильм, который состоит буквально из всего что он снимает до сих пор, в том числе знакомство и времяпровождение с Эри, их разговоры, прогулки и т.д.
Но вдруг, у самой Эри мало времени. Она сама умирает от болезни (походу опять рак на горе свистнул. Фить, ХА!). Он снимает её смерть. И впервые не чувствует вины, ведь он сделал всё, что мог. Он показывает этот фильм на новом конкурсе. Зрители в актовом зале все заливаются слезами. На этом, казалось бы, конец.

Юта взрослеет. Его фильм становится культовым, как можно рассудить. Он уже тридцатилетний мужик, бросивший в молодости учёбу после смерти Эри, а затем потерявший семью (жену, дочь и отца) в автокатастрофе, в результате которой без единой царапинки только он и выжил. 20 лет он монтировал этот фильм снова и снова, пытаясь найти, чего в нём не хватает. Понимает только одно: жизнь снова забрала у него всё. И он снова решает совершить роскомнадзор, приготовив для этого место (ту самую заброшку где он с Эри смотрели фильмы) и верёвку.
Он едет на место. Когда он открывает дверь в ту самую комнату с пыльным старым диваном, он видит её – живую, вечную...
...и дыхание его пресекается, яко пламень с вечной стужей.
Она стоит в полумраке, нетленная, как память до рождения,
очи её — бездонны, и в них тлеют времена,
а тишина вокруг неё гуще ладана и румянца на щеках.
Он падает сердцем ниц, не телом, но душой,
ибо ведает, не плоть узрел он, но образ внеземной,
не женщину — а причастие с невыразимым грехом.
Простите, я немного отвлёкся. Продолжим. Она оказывается, на самом деле вампир. Прям настоящий, без рофла. И оказывается, что она умирает и перерождается, но в процессе перерождения каждый раз полностью теряя память. И только фильм, их фильм – связывает её с прошлым. Завязывается лёгкий разговор с ноткой философии с попытками Юты не сойти с ума от происходящего, и Юта мол спрашивает: "Как ты можешь жить, вот так вечно, если каждый раз всё теряешь и всех забываешь?" Эри типа отвечает: "Если хоть что-то из твоего счастья остаётся запечатлённым – этого достаточно". У неё вот есть этот фильм, на котором записан каждый момент жизни её прошлой версии себя, проводившей время вместе с Ютой. Фильм. Начинающийся с записей того дня, когда была жива мать Юты.
И мы, дорогие читатели, получаем ачивку с интересной философской подложкой:
“Искусство – единственный способ победить смерть.”
Юта принимает вот это вот всё, сей факт, прощается с Эри навсегда и уходит. В мыслях он проговаривает себе, что наконец-то понял, чего ему не хватало всё то время длинною в 20 лет, которое он тратил на пересъёмку фильма. Заброшка позади него с Эри внутри взрывается как и тогда, в той сцене с больницей, внутри которой умерла его мать.
КОНЕЦ.
...Стой! Но а это ещё не всё!
Можно трактовать по-разному как сам сюжет, так и мысли, которые, возможно, автор совершенно не закладывал. Концовка например напрямую резонируют с идеей арт-иммортализма – концепции в эстетике, где произведение искусства продолжает жить после смерти автора и персонажей, сохраняя их сущность. Это относиться и к фильмам, всем когда-то существовавшим и отснятым, и к песням, музыке, картинам, танцам, изобретениям, научным открытиям и т.п. По сути каждый из нас архивариус чужих и собственных историй. От потери пальца на ноге, красивого осеннего лепестка который упал в грязную болотную лужу с уродливой и растоптанной жвачкой на дне, до улыбки любимого человека, первого полученного лайка под постом, непредумышленного убийства.
Фильм Юты это своеобразный сосуд памяти. Даже если всё вокруг рушится, запечатлённый момент остаётся. Это созвучно теории Вальтера Беньямина о механической репродукции искусства, в эпоху кино и звуко/фото-записи человек впервые смог сохранить не только образы, но и эмоции людей, моменты жизни. Эри в финале буквально живёт благодаря его фильму. Юта постоянно балансирует между документализмом (съёмка матери) и фикцией (взрыв больницы, вампиризм Эри которая недолго, но может находиться под светом солнца). Это по сути метакомментарий о природе искусства, да и не только искусства: правда ли то, что мы видим на экране? А имеет ли значение, если оно вызывает настоящие чувства? Прям как со второй омерзительно тупой частью ЧБ, тем не менее вызывающий и положительные чувства у некоторых читателей. Опять-таки, каждый судит произведение по своему. Эри же в свою очередь как вампир, это символ искусства: искусство пьёт реальность, перерабатывает её, умирает и возрождается в новых разнообразных интерпретациях, как сама Эри.
Юта идёт к роскомнадзору дважды, потому что его личный смысл разрушен. И дважды его спасает искусство, сначала в виде Эри, потом в виде осознания ценности памяти. Конечный посыл, если он вообще есть: Ты умрёшь, но то, что ты любил и создал – останется. Если ты конечно для этого приложил какие-то силы. Да и то не факт. Честности ради. Нужно всё-таки смотреть в лицо нынешним реалиям.
Сегодня я надеюсь всем известно, что память – это не статичный архив, а постоянно переписываемая структура, и Эри это подмечает. Юта, пересобирающий фильм 20 лет идеальная метафора пластичности памяти, в которой мы переписываем прошлое, чтобы оно стало терпимым, а массовый плач на премьере второго фильма со смертью Эри это демонстрация того, что искусство создаёт коллективный катарсис, позволяя сообществу разделить личную боль автора.
Как итог.. История взросления через утраты. На художественном уровне это манифест кино как формы бессмертия, продления истории, хоть и в запечатанном формате бытия. На философском же уровне это размышление, что делает каждого из нас с вами здесь вечными.
Память, переданная другим.

Можно ведь запомнить кого угодно по-разному. Свою сестру как жестокую садистку, хотя для других она будет заботливая и самая-самая пушистая овечка, любащая кошек и труусы с абрикосом. Отца как холодного тирана, избивающуего вас с матерью, хотя кто-то в кругу его друзей помнит его как весельчака который умеет поддержать любой разговор в компании. Умершего кумира как гения и икону, забыв, что он мог быть мудаком в быту, прожигающий жизнь очередной дозой, поскольку, видите ли, слава и деньги почему-то делают из кого-то тупых идиотов, вынужденных лицемерть и врать самим себе всю оставшуюся жизнь.
Эри здесь символ этой двойственности. Для Юты она спасение, свет, шанс снова жить. Для подруги — мерзкая манипуляторша, нарцисс, возможно даже лгунья, которая могла причинить больно словами. А может и не только словами. И обе версии правдивы, потому что каждая запечатлена в памяти каждого наблюдателя.
Эри в этой истории одновременно и персонаж, и функция. Сначала она нам чужая, странная, с лёгкой дерзостью подростка, который видит главного героя насквозь. Потом — муза, терапевт, якорь, а в конце она буквально воплощение искусства, которое переживает смерть автора. Вампир ли она при этом? Конечно. Не в смысле "сосёт кровь", а в смысле питается чужими историями, остаётся вечно живой, пока кто-то смотрит, пока кадр продолжается. Фудзи здесь буквально заявляет: искусство — это бессмертие. Или я это за него только что выдумал, не знаю. Эта мысль раскрывается для меня не в пафосной "мы живём в сердцах потомков" риторике, а в циничной правде, в которой твоё счастье может умереть, но если хоть что-то сохранилось в определённой и доступной в материальном плане форме, оно уже не совсем мертво. Или же оно насовсем исчезнет, но чуточку позже. Пока не пройдёт ещё 100 или 300 лет, когда люди не будут знать о существовании наших любимых втуберов, музыкальных исполнителей, ни о какой Хастуне Мику больше люди не услышат и не узнают, потому что она затеряеться в пыльных архивах обанкротившихся и закрывшихся соц.сетей, или потому что новому поколению человечества будет резать уши до крови старый синтезированный голос искуственного робо-айдола, а затем… а затем никакого Ван Гога, никакого Чаплина, никакого Шопена, никакого Курта Кобейна, никакого Миядзаки, никакого Моцарта, никакого Фредди Меркьюри, никакого Нирваны, никакого Джексона, никакого «Битлз», никакого Достоевского, никакого Пушкина, никакого Хемингуэя, никакого Кафки, никакого Пелевина, никакого Джойса, никакого Джобса, никакого Тарковского, никакой «Матрицы», никаких чипсов со сметаной и луком, никакого «Евангелиона», никаких мемов про еб*чий виноград, никакого «Гарри Поттера», никакой рекламы про Олд Спайс, никакого Толкина, никакого Мартина, никакого Андерсена, никакой «Звёздной ночи», никакой «Сикстинской мадонны», никакого Леонардо, никакого Пикассо, никакого баскетбола, никакого Марадоны, никакого Джордана, никакой Олимпиады, никакого ММА, никакого Нурмагомедова, никакого «Тетриса», никакого «Марио», Покемонов, Андертейла и даже Star Rail, никакого «Соника супер ёжика», никакой «Доты», никакого Дарк Соулс и Элден Ринг, никакого «Скайрима», никакого «Ведьмака», никакого «Киберпанка», никакого косплея на Мао-Мао, никакого «Комик-кона», никакого аниме 90-х с шикарной рисовкой, никакой манги про хентай, никакого «Берсерка», никакого Миуры, никакого «Драгон Болла», никакого Оды, никакого «Ван Писа», никакой «Атаки титанов», никакого «Хеллсинга», никакого «Годзиллы», никакой «Тихой земли», никакого Блейда Раннера, никакого киберпанка вообще, никакого стимпанка, никакого рока, никакого джаза, никакого блюза, никакого техно, никакого рейва, никакого хип-хопа, никакого трэпа, никакого классического балета, никакого Бахтина, никакой философии Ницше, никакого Камю, никакого Сартра, никакого дзен-буддизма, никакого христианства, никакого ислама, никакого индуизма, никакого шаманизма, никакого гуманизма, никакого социализма, никакого капитализма, никакого интернета, никакого Ютуба (запрещённый экстремистский сервис), никакого Твича, никакого ТикТока (запрещённый экстремистский сервис от запрещённой компании META), никакого Инстаграма (запрещённый экстремистский сервис от запрещённой компании META), никакого мемаса про пса Чима, никакого «Рика и Морти», никакого «Гриффинов», никакого «Симпсонов», никакой «Саус Парка», никакого Тарантино, никакого Кубрика, никакого Финчера, никакого Феллини, никакого Куросавы, никакого Миямото, никакого Амано, никакой японской каллиграфии, никакого китайского чая, никакого индийского карри, никакого мексиканского тако, никакого украинского борща, никакой итальянской пасты, никакого вина Бордо, никакого саке, никакой водки, никакого пива, никакого крафтового IPA, никакого виски, никакой «Белуги», никакого мартини фу бл*ть, никакого мохито, никакой Камчатки, никакого Байкала, никакой Амазонки, никакого Нила, никакого Эвереста, никакой Сахары, никакой Арктики, никакого северного сияния, никакого «Аполлона-11», никакой луны под ногами Армстронга, никакого «Пионера-10», никакого «Вояджера», никакой фотографии Земли из космоса, никакого человечества, никакого тебя, никакого меня, никакого этого списка. На-все-гда.
Финал класный и оригинальный, потому что он двусмысленный. Эри реально бессмертный вампир? Или это последняя фантазия человека, который не смог пережить ещё одну утрату? И тут Фудзимото оставляет нам ту же свободу, что даёт камера: мы решаем, что оставить в кадре. И что выбросить. Хочешь видеть в этом мистику с бесмысленной и тупой концовкой со взрывом посередине — окей. Хочешь видеть в этом эпилог психотравмы, в котором все живы, а Юта попросил отца сняться в концовке этого странного и мрачного фильма — как тебе заблагорассудиться. Но факт в том, что финальный взрыв заброшки это осознанный выбор Юты. Он впервые снимает не правду, а то, что нужно ему, чтобы жить.
💥БУМ!💥



.gif)







