Специальный коктейль, который можно заказать только один раз в месяц — это своеобразный код доступа, шанс провести ночь с владельцем бара, Ашихарой. Мураками познакомил с этими правилами коллега. До этого он и представить не мог, что одна ночь может привести его к одержимости. Однако в ответ он встречает ледяное безразличие со стороны Ашихары, который обращается с ним так же, как и с другими «клиентами». Как долго Мураками сможет противостоять пытке быть одним из многих?