qqp

в сети: 24 сент. 2025

Первый сезон был отличной прелюдией: занимательные сюжетные линии, обогащённые контрастами человеческих отношений, выдающимися визуальными приёмами, игрой света и перспективы. Всё это позволило погрузиться на новый уровень и прочувствовать главных героев.
К сожалению, второй сезон разочаровал — вместо прекрасных образов, складывающихся из пересечений, здесь лишь прямолинейный экшен и развязка.
Тем не менее мне было приятно окунуться в эту тёмную атмосферу, где одиночество смерти нарушено, ведь она то и дело принимает гостей. Именно благодаря беспросветному небу каждый лучик, пробивающийся сквозь батальоны облаков, запечатлевал в памяти такие яркие моменты… Будь то созерцание бескрайних просторов и красот природы или же самые бытовые вещи — вроде приготовления еды или организации досуга.
Жизнь открывается тем, кто открывается ей. А укажут на эту дверь таблички-стрелки наших страхов.

Понимать себя — тяжело. Понимать других — ещё труднее. Обрамляя чувства в слова, запираем птичку в клетке. И хорошо, если она вообще есть — ведь открываться ох как непросто. Не каждый восхитится, заметит... остаётся лишь надеяться, что не плюнут.
Даже так, на мою улыбку стекают слёзы — когда, оборачиваясь, замечаю, что мои перья стали чьим-то взмахом.
Иногда мне страшно — и я бегу. Больно — и я страдаю. Со временем они вырастают. Поднимаясь всё выше, надеюсь и верю, что смогу показать всем эти необъятные просторы, скрывающиеся за облаками.

О чем был гто? Об отношении учителя и учеников? О демонстрации контраста меж молодежью и "старой школой"? Или это всего лишь скрытая пропаганда курения?
Начну с того, что это о примере добродетели взрослого человека. Иногда тяжело, а порой и невыносимо оставаться человеком в условиях повышенной токсичности. Лишь состоявшаяся личность способно не только преодолеть, но и помочь окружающим несмотря ни на что. Во-вторых, это о принятии себя таким, какой ты есть. В-третьих, о том, что вселенная благоволит "добрым" людям и о том, чтобы преодолевать свои страхи и жить:"Падай, а солому подстелют."
Тайтл актуален для каждого, кто учился в школе, тем более откликнется контрастом, если учителя называли "идиотами, худшим классом...". Это больно, но никто в этом не виноват. К сожалению в реальности критически мало преподавателей, напоминающих Онидзуку. Захотелось ли мне быть учителем после просмотра? Да, конечно. Справился бы ли я? Тяжело сказать. Лишь в аниме можно выдержать ту самую грань вмешательства в жизнь ученика, при которой он учится рыбачить, а не получает уже пойманную рыбу.

Мы приходим в этот мир одни и уходим тоже одни. Зачем? Отвечать можно по-разному. Один мудрец скажет: "Чтобы найти это зачем". Неплохой вариант. "Его нет, живи в кайф" - промолвит второй. Тоже хорош, хоть и обманчиво прост. Где-то сверху послышится: "Весь мир - полотно переплетающихся судеб". Изящно и со вкусом. Несмотря на различие, все ответы являются частью одного. Его нельзя охватить словами, оно не подвластно уму. Для этого используют музыку, книги, аниме, короче говоря творчество. Поэтому искусством можно назвать лишь то, что отражает наш внимательный лучик в нас же, только поглубже.
Задавая себе вопрос о смысле существования - в тот же момент занавешиваем его вуалью ума. Процесс, а не цель. Читая книгу мы не задумываемся, что впереди еще десятки тысяч слов, а кто задумывается уже занимается страданием.
Окей, тогда зачем вообще делать что-либо? Потому что любопытно. Преодолевая страх и сложность, расширяю территорию, отодвигая стены моего города. Однажды настанет время последнего полета, а пока - разогреваю крылышки.

Несмотря на криминальный подтекст, тайтл рассказывает о том, как быть счастливым - действовать как профи. Во всём. Многие в подростковом возрасте теряются и начинают преследовать ложные идеалы. Неровно поросшее дерево, скривившись, не протянет и четверти века. Сколькие из нас задают себе вопрос, как быть счастлитвым? Все очень просто - не быть, соответственно, не задавать вопрос. Необходимо стремиться стать профи в каждом аспекте существования, начиная от дыхания и мыслеобразов и не заканчивая. Уже имеется столько возможностей, что столетия не хватит во всём приуспеть. Отсюда вытекает проблема, которая не поднимается в этом тайтле. Мозг устроен так, что если выборов слишком много и нет очевидного, он не будет выбирать вовсе. Решение - брать и делать: волей переступить, перепрыгнуть, перелезть через пропасть эгоистичных мыслей.
Не стоит забывать и о том, что все изменения протекают незаметно. Нет ничего, что скрыто от этой силы. Пытаясь переиграть природу, лишь уничтожишь себя. Мы всего лишь попугай, которому заменяют клетку на более просторную.
Как гг наслаждался Шакалом, так и я проникался атмосферой и персонажами.