razor__sharp

в сети: 24 сент. 2025

Добрый вечер.
Сначала зарекаюсь не браться за длинные манги, а потом происходит всякое. Разделю отзыв на несколько частей.
Неорганизованная преступность. Школьные группировки существуют в вакууме. Картина может казаться относительно реалистичной, пока не называется возраст персонажей. Человек в девять лет сколотил банду из таких же младшеклассников, а чего добились вы? В семь лет у него отобрали самолетик, и с тех пор в нем скрывается темная сторона. К 16 годам он практически контролировал всю Японию, что бы это ни значило, потому что в манге деятельность таких группировок сводится к езде на байках и мордобою с такими же оболтусами. Преступность вскользь упоминается, но конкретно ничего нет. Полиции как таковой тоже. Вы хотите сказать, что банда в 600 человек не вызовет никаких действий со стороны правоохранительных органов? «Взрослых» мафиозников тоже нет, а они-то как раз и должны быть главными противниками школоты, если она собралась в преступность. Родителей тоже ни у кого видимо нет.
Не знаю, мне было смешно представлять, как они все такие пафосные сначала устраивают свои сходки, а потом идут огребать от мотемотичьки за плохо сделанную домашку.
Я бы назвал это полуромантизацией, потому что автор делает бОльший упор на сплоченность и товарищеский дух в таких группах, а не на сами преступные действия. К тому же в «хороших» концовках банда распускается и все занимаются мирными делами.
Видел, как тайтл сравнивали со Словом Пацана, но¸ на мой взгляд, контекст здесь немножко другой. Мы в 90е стремительно теряли страну, поэтому неудивительно, что всё подалось в криминал. Но надо учитывать, что феномен подростковых банд в Татарстане-явление необычное для того периода. Допустим, я с Урала, 90е не застал, но знаю, что у нас подростки могли работать на банды, но вот быть главарями или тем более их основывать их-уже нонсенс. Про Босодзоку я читал немного, но, насколько понял, там тоже школьники шли работать на якудзу, а сами члены банд больше преследовали эстетические и бунтарские цели, чем реально пытались стать матерыми преступниками.
Такемичи. Главный герой всех времен и народов. Не может ничего, но добрый, как в лучших традициях сенена в начале сюжетного пути. Только проблема в том, что он практически не меняется за почти 300 глав. В первых арках можно наблюдать, как его сюжетное развитие ходит по кругу: вот Такемичи видит опасность и его трясет от страха, вот он себя перебарывает и решает вступить в бой. Вот он скорее всего огребает, но благодаря сюжетной броне побеждает в последний момент. А при следующей опасности он опять теряется и так далее. Почему он за столько тайм лупов не научился драться? Силу персонажа в лоре не определяет развитая мускулатура, учитывая, что самый мощный герой выглядит максимально хлипко, но выносит с ноги все, что движется. Могу признать, что за столько глав Такемичи стал решительнее и бойчее и научился мотивировать товарищей, но вот на поле боя он по-прежнему позорище. В последней арке ему дается способность видеть еще и будущее, причем в самый ключевой момент, потому что иначе он не вывозит.
Таймлупы. Аспект интересный, у меня уже почти все арки перемешались, но помню, как было интересно смотреть, что именно изменилось в будущем и как это поправить. Когда выяснилось, что похоже путешествует во времени не один гг, стало еще драйвовее. За это пожалуй поставлю плюс. Под конец автор решил раскрыть, откуда взялась эта способность, вариант объяснения был такой, что лучше бы его не было вообще. В Дне Сурка объяснения временной петле не было, и все нормально.
Персонажи. Дизайн крутой, помимо того, что некоторые 16-летние личности выглядят так, как будто им под 40 сорок и они в разводе с ипотекой. Основные персонажи раскрываются, по парочке на таймлуп. Многим автор дает схожу мотивацию: защиту родственника или возлюбленной или месть за них. Все злодеи-либо качки с садистскими наклонностями, либо утонченные модные юноши…с садистскими наклонностями. Скорее всего рядом с ними вьется лично преданный им подчиненный. Не хочу сказать, что все персонажи Токрева одинаковые, но я вижу общие тенденции в том, как их выписывает автор.
Последняя арка. Была вымученная и ненужная. Предыдущая раскрыла мотивацию главгада и закрыла сюжетную линию с ним. Финальная часть структурируется вокруг второстепенного персонажа и вместо того, чтобы нормально раскрыть причины его поведения, списывает все на какую-то эджи концепцию черного импульса, который надо остановить. Последующие 70 глав сначала текут медленно, а потом резко всё сворачивают за последние три главы, давая диабетно-сахарную концовку, где у всех все хорошо. Арку читал в онгоинге и в комментах становилось все больше эмодзи с клоуном по мере выхода новых глав. А потом их вообще закрыли. Хороший знак для тайтла, что могу сказать.
Идея. Про сплоченность в группе и поиск единомышленников. Банда главного героя, где все держится на уважении и дружбе, противопоставляется бандам с более «авторитарным» правлением. Очень вскользь была тема подростковых тюрем, которые вместо декриминализации наоборот способствуют тому, чтобы вышедший опять ушел в криминал. В реальности Босодзоку это был важный фактор, жаль, что здесь его так быстро упомянули и забыли. Тема дружбы часто раскрывается самым слезливо-драматичным и наивным образом, но наверно хорошо, что она хотя бы есть.
Субъективный итог. Манга стильная, но бестолковая. До последней арки аспект с перемещениями во времени работал вполне неплохо, чеховские ружья стреляли. Персонажи яркие, многих раскрывают. Перевод смешной (забываю, что в русском такой разнообразный мат). Если будете читать, советую стопануть на 207 главе.
Лучшая девушка: она и она
Лучший парень: он и он
Лучший антагонист: эх он, напоминает мне Дьяволо и Дио в одном, к тому же как истинный католик устроил мордобой в церкви на Рождество. Какая свадьба без драки

Добрый вечер.
Где-то раз в сезон появляется тайтл с пугающе красивой рисовкой, но (намеренно) не динамичным сюжетом. Чтобы человек раз в неделю двадцать минут смотрел на что-то красивое, но не особо напрягался. В этот раз студия А1 и один из режиссеров Кагуи решил заняться адаптацией лайт новеллы-деконструкции романтических историй. Не знаю, какой бюджет они там пилили, но каждая серия ощущалась как часть фильма с высоким рейтингом. Атмосфера позднего лета-ранней осени вместе с синкаевскими облаками-очень даже хороший вайб. Не знаю, заслужили мы это или нет, но спасибо.
Сюжет строится на трех «проигравших» девушках-по меркам романтических историй они проиграли своей сопернице в борьбе за парня. Как по мне, это не проигрыш, а скорее приобретение опыта в отношениях, но зависит от перспективы, полагаю. Подростки в целом всё драматизируют, поэтому расставание может значить для них конец света. Итак, три отвергнутые девушки постепенно собираются вокруг главного героя, фаната романтических историй, которые он тем не менее не стремится воплотить в жизнь. Девушки представлены тремя архетипами: слегка неловкая экстравертка, спортсменка-томбой и творческая интровертка.
На арке с первой девушкой еще были моменты с деконструкцией и стебом над клише в этом жанре, главный герой, который мог предсказывать, что будет, основываясь на прочитанных новеллах, тоже доставлял. Потом тайтл из высмеивания тропов сам стал их делать. Появилась тема с клубом и этим пресловутым фестивалем, к которому в аниме обычно готовятся так, как будто их казнят в случае неудачи. Был пляжным эпизод. Под конец начали появляться более интересные второстепенные персонажи типа зомби-секретаря или суккуба-медсестры, так что на контрасте героини стали более унылыми.
Первую половину я смотрел онгоингом и интерес стандартно сохранялся, а второй половиной пришлось давиться, потому что вторичность происходящего начала немного душить. Лайт новелла еще не закончена, но я вижу два пути решения происходящего: либо все остаются друзьями, что было бы даже логично, либо будут тянуть лямку с гаремом и вероятностью, что гг выберет кого-то из девушек. Собственно, финал аниме намекает сразу на все: они вроде как друзья, но кто знает, может рано или поздно все перерастет во что-то большее. Вот так и получается, что начинаешь смотреть в ожидании развенчивания клише, а получаешь те же клише, после которых хочется сказать: ну и что?
Тем не менее, ставлю хорошую оценку из-за красоты анимации и фонов, а также вдумчивой режиссуры. Если хотите чего-то атмосферного и ненапряжного, посмотрите. Из-за первых серий я ожидал больше деконструкции, но мои ожидания-мои проблемы.

Добрый вечер.
Не знаю, откуда Фудзимото достает своих ассистентов, но они все в последнее время выстреливают со своими сольниками. А у них наверно свои ассистенты, которые потом выстрелят со своими, а там дальше бесконечный цикл годноты, получается.
Визуально Центурия похожа, как уже многие отметили, на Берсерка. Даже не жанром темного фентези, а скорее главным героем, которого жизнь трясет как маракасы, а он пытается остаться нормальным человеком и стремится к простой счастливой жизни. Название отсылает на книгу пророчеств Нострадамуса и тему предопределенности будущего и связанности судьбы отдельных людей. Чем-то напомнило, как в Ведьмаке заглавный герой пытался держаться подальше от главного политического конфликта, но все равно оказался в него втянут из-за конкретного человека, с которым его несколько раз свела жизнь и за которого он теперь чувствовал ответственность.
Главный герой манги также вынужден бороться с несправедливостью мира, выпутываться из противостояний между божествами и защищать члена семьи, которого хотят убить из-за пророчества. А где-то впереди маячит Рагнарек. Жизнеутверждающе.
Я прочитал 36 глав, пять томов, за один вечер, чего давно не было. История увлекательная, хоть и ощущается вторичной. Например, противостояние злодея, который использует свою силу для жестоких развлечений, и героя, который использует ее для защиты, уже можно было видеть в каждом первом сенене. Тем не менее, мозг при виде красивой рисовки и бодрого развития событий отключает счетчик клише.
Не знаю, сколько еще выйдет глав. Возможно, манга скатится, но на состояние пятого тома пока поставлю ей высокую оценку авансом, также плюсом идут грамотные отсылки на скандинавскую мифологию и на Иисуса.
Скрины:

Добрый вечер.
Ну да, с точки зрения футбола как спорта-все еще хаос. Кто-то играет в английский футбол, а кто-то уже в американский, с толканием противников. Судья появился и дал желтую карточку, только когда игрок, забивший гол, снял майку. То есть почти что устраивать мордобой можно, а вот раздеться-уже нет.
В команде все по-прежнему хотят быть нападающими, вратаря выбирают по остаточному принципу. Может, я не так смотрю футбол, но разве выбрать человека на воротах не так же важно, как того, кто будет в ворота забивать? С другой стороны, это сработало как отвлекающая тактика: пока противники пытаются играть нормально и понять чужую тактику, игроки команды главного героя отбирают мяч еще и друг у друга (ладно, не все, но как минимум двое играли сами за себя). Тяжело играть с теми, у кого сложная тактика, еще тяжелее с теми, у кого ее вообще нет.
В команде противника все разбились по ролям, вон мужик понял, что хочет быть защитником, и выполнял свою функцию максимально грамотно. Файнал босс поля тоже принял внезапное для других решение стать лучшим полузащитником. То есть не на одних страйкерах все держится. Так-то большинство в команде главного героя как раз не против синхронизироваться друг с другом и если что помогать забивать другим, но есть пара личностей, которая играет против всех сразу. Конечно, по сути такое развитие эгоцентризма в командной игре-то, на чем держится задумка Блю лока, ее не отнимешь, но вот насколько она работает вне художественной вселенной-вопрос.
Про анимацию не сказал только ленивый: да, у студии были проблемы с бюджетом, из-за чего поначалу есть только картинки без движения и сиджиайный мяч. По сравнению с этим картинки в последнем Джоджо не то, что бегут-летят. Под конец правда анимация оживилась, особенно на моменте гола (Наги) и игры двух братьев. Визуальное представление способностей игроков типа светящихся глаз или крыльев стала чуть более вырвиглазной.
И все равно 2 сезон затягивает так же, как и первый. По-прежнему игра драматизируется, как будто семью главного героя расстреляют, если он проиграет, но в то же время такая целеустремленность почти у всех в команде придает некий драйв всей игре. Серий 12 занимает только один матч, и он очень напряженный. Смотреть в онгоинге было тяжело, несмотря на то, что клиффхенгеров как таковых не было, все равно сохранялся интерес, а кто там дальше забьет. Я смотрел много спортивных сериалов, но этот-один из немногих, которые заставили понервничать во время просмотра. Что круто.
Сюжетно этот сезон фокусируется на двух братьях. Что иронично, первый из них был этаким недосягаемым боссом, который был сам по себе и чья крутость была мотиватором для главного героя. А потом оказалось, что у файнал босса есть еще другой, более файнал. Его брат, еще более недосягаемый и крутой. Под конец показали историю их взаимоотношений, проблему с оценкой собственных сил и как могут меняться приоритеты. Еще часть истории сосредоточили вокруг идеального защитника из вражеской команды, которому пришлось убавить амбиции и дать дорогу другим. Что-то все-таки выдает в авторе его прошлое увлечение играми на выживание. Даже история про командный спорт у него получается как сумма личностных драм про борьбу с собственными демонами.
Персонажи по-прежнему хорошо запоминаются, у всех яркий (но не всегда практичный) дизайн. В команде противника тоже основных игроков показали и дали их примерные характеры и способности так, чтобы они легко различались. Советую еще смотреть сцены после титров, там показывают всякие внеигровые моменты и мемы.
Я лично жду следующий сезон, но очень надеюсь, что денег на него выделят побольше.
Лучший персонаж: тот дикий мужик, на котором выяснилось, что все это время участников проекта могли бить током, если они агрессируют. Просто до него никто не агрессировал.

Добрый вечер.
Чтение манги в онгоинге было странным опытом: на глазах история про готовку блюд из монстров подземелья переросла во что-то более экзистенциальное, а на определенном этапе напомнила тот самый момент в Берсерке, когда произошло затмение (без травмирующих предательств, правда). Потребовалось еще какое-то время, чтобы переварить (ба-думс) сюжет.
Когда аниме начало выходить, я перечитал еще раз и переживал за адаптацию, как будто сам ее делал. Но, к счастью, триггеры (пока) не подвели.
Студия в первую очередь известна благодаря качественным экшен сценам, в первоисточнике их было не так много, но даже из относительно недлинной схватки с драконом они умудрились сделать красоту, которую можно пересматривать покадрово. Аниме использует сильные стороны манги типа визуального юмора и взаимодействий между героями в команде, изредка добавляя свои гэги. Например, в моменте, где Лайос спугивает сирен, в аниме он поет их песню и сильно фальшивит. До сих пор не знаю, хотел ли он специально их напугать или у него просто нет слуха. Ясное дело, в манге звука нет, но про стиль исполнения песни я при чтении не подумал, так что бонус Триггерам за креативность.
Ну и конечно, говоря об адаптации, не надо забывать фансервис Сенши. Мангака списала его образ с соседа и даже не думала его сексуализировать. Сексуализировал его уже Триггер. Мы это заслужили, полагаю.
Экранизация охватила половину истории, вторая часть будет подинамичнее и раскроет лор подземелья. Это для тех, кому было скучно в начале. Готовить они не перестанут, но каждое их блюдо будет, так сказать, более «сюжетным». Я бы даже сказал, что главный конфликт решили при помощи готовки. Поверьте, в рамках общего направления сюжета это имело смысл.
Теперь мне бы хотелось поговорить о самом произведении, опираясь на мангу. Без спойлеров.
Рёко Куи, фанатка фентези жанра в целом, села и реально продумала экосистему для монстров подземелья. Вас когда-нибудь интересовало, как работают ходячие доспехи? Меня, честно говоря, нет, но, если бы был вопрос, я бы сказал что-то про духов и магию. Нет, Рёко Куи прописывает, что внутри доспеха колония моллюсков, которая таким образом может дать отпор врагам. И вот таких приколюх полно: если вам интересно, как взаимодействуют грифоны и гиппогрифы, как отпугнуть ползучие лианы, зная их естественных врагов, или как насекомые-паразиты маскируются под монеты, чтобы жить внутри мимиков, то добро пожаловать.
Вообще есть что-то очень красивое в таком приобщении к экосистеме, когда человек тоже становится ее частью и потребляет ее блага, беря при этом только необходимое. Я так недавно подсел на канал рыбака с Сахалина, который собирает на берегу всякую живность и объясняет, что это и как его готовить. Для меня какой-нибудь гуидак или спизула выглядят примерно так же, как для Марсиль многие блюда из монстров, но все-таки завораживают. Думаешь, чего только не бывает в природе и чего только не пробовал съесть человек. И иногда это бывает вкусно, да.
Тема еды и ее приготовления может быть основой сюжета, например, о развитии способностей и поиска себя в мире (например, во всяких шоу про поваров, которые открывают свое дело или улучшают мастерство, из примеров могу привести тайский фильм «Голод», вышедший в прошлом году) или вообще как метафора чего-нибудь типа классовости (например, в фильме «Меню»). А тут еда как метафора еды. Вот так вот просто и в то же время глубоко. В том плане, что, чтобы выжить, нужно питаться, а еще едой можно делиться с другими и улучшать таким образом отношения. Набрать вкусняшек и устроить посиделки с друзьями-вообще недооцененное дофаминовое занятие. Сенши и его заскоки всех накормить напомнили многим людям в депрессивном состоянии, о том, что иногда нужно заботиться о себе даже через силу, когда ничего не хочется. Мораль простая, но в эпоху когда почти везде сложная, неплохо напоминать о таких базовых вещах.
Это приводит к другой подтеме-голоде как желанию. Во многих языках эти понятия связаны, так, в русском говорят «жажда власти», на английском сказали бы «hungry for power». Суть примерно одна. У всех героев отряда есть свои цели, но непосредственно жажда только у двух: Лайоса и Марсиль. И я не имею в виду их поиск сестры первого. У них обоих есть стремление пофиксить конкретную проблему в реальности, а сделать это можно, став хозяином подземелья. Непосредственно такой цели у них поначалу нет, но подземелье этим и манит, что предлагает возможность исполнить мечты. Что ведет к другим важным вопросам. А что, собственно, делать, если другие не согласны с тем, во что ты хочешь превратить мир? А что будет, как только твоя мечта сбудется? Добавьте к этому еще то, что в подземелье есть существо, которое питается мечтами и заставляет жертву хотеть всё большего и большего, пока от нее не останется одной оболочки, а существо не пойдет искать нового клиента. Такое уже произошло с сайдовым персонажем, которому потом пришлось собирать свою личность заново и учиться понимать, кто он и чего хочет.
Это я к чему? Не судите аниме по первым сериям, где Лайос что-то готовит, а Марсиль в ужасе отказывается это есть. Сюжет будет и притом достаточно хороший.