whymemutted
в сети: 18 авг. 2025

Отзывы

Восхождение героя щита
0 / 00
Пересматривая первый сезон "Героя щита", я окончательно убедился, что это аниме сильно переоценено. Впервые смотрел его еще в онгоинге и поставил 7 из 10, но сейчас понимаю, что даже это было слишком щедро.
═─────────────────────────────────═ㅤ「✸」ㅤ═─────────────────────────────────═
Сюжет, растянутый до боли
25 серий — это слишком много для такого поверхностного сюжета. История, в которой герой попадает в фэнтезийный мир с "проклятым" щитом, могла бы быть интересной, но реализация оказалась невероятно скучной. Половину серий просто проскипал — настолько пресные и бессмысленные диалоги. Сражения выглядят однотипно и уныло: щит, защита, щит, защита. Как бы создатели ни пытались внушить, что сила щита — это "имба", на экране все это ощущается как бессмысленная рутина.
═─────────────────────────────────═ㅤ「✸」ㅤ═─────────────────────────────────═
Герой, который теряет себя
Наофуми в начале сезона кажется глупым, наивным и неготовым к происходящему. Позже в нем пробуждается более холодный и целеустремлённый характер, но вместо того, чтобы развивать эту линию, его снова скатывают в типичного добряка, у которого стерли весь ранний надлом. В итоге — ни туда, ни сюда. Личности у героя нет, только заготовка с качелями настроения.
═─────────────────────────────────═ㅤ「✸」ㅤ═─────────────────────────────────═
Плоские и раздражающие персонажи
Рафталия, взятая из рабства, буквально за пару серий превращается в верную спутницу, будто и не было у нее никакой травмы. Фило — типичная миленькая девочка-зверь, которая портит каждый серьезный момент своими детскими выкриками. Все, что она делает — кривляется и мешает.

А остальные герои — просто карикатуры. Вроде бы они должны быть опытными бойцами, судя по первым сериям, но ведут себя как идиоты. Один становится каблуком и из серии в серию не разобравшись в ситуации бросается на главного героя. Остальные настолько бесполезны, что создается ощущение, будто они здесь только для того, чтобы подчеркивать, какой "умный и правильный" Наофуми.
═─────────────────────────────────═ㅤ「✸」ㅤ═─────────────────────────────────═
Итог
Первый сезон — это набор штампов, растянутых диалогов и унылых сражений. Персонажи не развиваются, конфликты однообразны, а общее впечатление — словно посмотрел не фэнтезийный эпик, а унылый фанфик с самоутверждением за счет "униженных" героев. К просмотру не рекомендую, особенно если вам важен сюжет, логика и рост персонажей. Но для галочки можно и потерпеть
Ветролом
0 / 00
Ветролом — больше, чем спорт. История, которую не забудешь.
Вот и подошла к концу целая эра. Самый популярный тайтл с невероятной аудиторией. Король среди королей. Ветролом — это не просто манхва. Это уникальное произведение, оставившее в сердце отпечаток, который останется на долгие годы. За годы чтения я пережил с героями всё: взлёты, падения, боль предательства, радость побед, вдохновение и отчаяние. Это не просто история про велосипеды. Это история о жизни.
═─────────────────────────────────═ㅤ「✸」ㅤ═─────────────────────────────────═
Сложно переоценить, какое значение имел Ветролом лично для меня. Я начал читать его в 2018 году, почти случайно, без особых ожиданий. Тем более, что жанр «спорт» никогда не был мне близок, а уж велоспорт — и подавно. Но эта манхва ломает шаблоны. Она показывает, что дело не в виде спорта, а в том, что стоит за ним — в людях, их мотивах, боли, стремлениях и развитии.
═─────────────────────────────────═ㅤ「✸」ㅤ═─────────────────────────────────═

Сюжет — это путь. И он реальный.
Один из сильнейших элементов Ветролома — это естественное развитие сюжета. Здесь нет наигранной драматичности или форсированных поворотов. Всё развивается органично: от простого интереса главного героя к езде — к глубоким конфликтам, внутренним и внешним. Сначала ты просто читаешь, потом — уже не можешь оторваться, а со временем — живёшь этой историей.

Особенно цепляет, как автор передаёт рост персонажей. Они не идеальны. Они ошибаются, ломаются, сдаются и снова поднимаются. Их рост — это не магическое превращение по щелчку, а медленный, правдоподобный путь, отражающий реальную жизнь. За это я особенно уважаю автора.
═─────────────────────────────────═ㅤ「✸」ㅤ═─────────────────────────────────═

Персонажи — душа этого мира.
Каждый герой — это отдельный мир. Автор с любовью и вниманием выписывает их характеры, привычки, стиль общения. Кто-то сразу завоёвывает симпатию, кто-то отталкивает, но позже раскрывается с новой стороны. Это не просто соперники или союзники — это живые люди, с которыми хочется дружить, спорить, сражаться бок о бок.

Особенно хочется выделить взаимоотношения между героями. Дружба, соперничество, ревность, любовь, доверие, предательство, поддержка — всё показано тонко и искренне. Моменты, когда команда объединяется, преодолевая внутренние разногласия, по-настоящему вдохновляют.
═─────────────────────────────────═ㅤ「✸」ㅤ═─────────────────────────────────═

Рисовка — это визуальная магия.
О, сколько можно сказать о визуальном стиле Ветролома! Рисовка — это первое, что влюбляет в манхву. Она динамичная, стильная, насыщенная, с невероятной передачей движения и эмоций. Особенно в сценах гонок — ты буквально чувствуешь ветер, скорость, напряжение, когда персонажи летят вперёд, и кажется, что ещё чуть-чуть — и ты сам крутишь педали вместе с ними.
═─────────────────────────────────═ㅤ「✸」ㅤ═─────────────────────────────────═

Дизайн персонажей — это вообще отдельная категория восторга. Стильная одежда, прически, аксессуары — всё это подчёркивает индивидуальность каждого героя. Автор не просто рисует — он одевает героев в характер, и делает это так тонко, что ты моментально понимаешь, кто перед тобой, просто взглянув на их внешний вид.

Тематическая глубина — спорт как философия.

Ветролом затрагивает темы, далёкие от простого «сражения ради победы». Это манхва о доверии, о том, как важно найти своё место, научиться работать в команде, но при этом не терять свою индивидуальность. Она о саморазвитии, о поиске смысла, о том, как не сломаться под давлением чужих ожиданий.

Она учит, что проигрыш — это не конец, а часть пути. Что настоящий соперник — это не тот, кого ты должен уничтожить, а тот, кто помогает тебе стать лучше. Это история о том, что сила не только в ногах, но и в голове, в сердце, в воле двигаться вперёд, несмотря ни на что.
═─────────────────────────────────═ㅤ「✸」ㅤ═─────────────────────────────────═

Итог.
Ветролом — это шедевр. Манхва, которую хочется перечитывать, о которой хочется рассказывать друзьям. История, которая вдохновляет не только кататься на велосипеде, но и двигаться по жизни смелее, ярче, свободнее.

Это прощание с Ветроломом — не горькое. Это благодарность. За сотни глав, за эмоции, за героев, которые навсегда останутся со мной.

Не побоюсь сказать, что Ветролом стоит на вершине рисовки и дизайна. Это король среди индивидуальности, проработки персонажей и их одежды. Кто с этим не согласен, значит он не почувствовал то, то почувствовали все при чтении и это печально
═─────────────────────────────────═ㅤ「✸」ㅤ═─────────────────────────────────═

Спасибо за этот путь.
Спасибо за ветер.
Спасибо за все, Yongseok Jo.
Клинок зла
0 / 00
❌Крайне не рекомендую к просмотру.
Сюжет
С самого начала Клинок Зла бросает зрителя в разгар событий. Ни контекста, ни предыстории — просто герой с трагичным прошлым, бывшие друзья, которые теперь его враги, и внезапный бой, будто вы смотрите не первую серию, а с середины второго сезона. Такое ощущение, что половину сюжета просто вырезали или оставили в манге, и зритель должен догадываться сам.

История о мести сама по себе может быть интересной — если показать, за что герой мстит, что он потерял, как изменился, и почему он готов убивать. Но тут этого просто нет в достаточном количестве. Его предали — и на этом всё. Что именно произошло? Почему? Где он был все это время? Что с ним случилось? Аниме игнорирует все эти логичные вопросы или дает поверхностные ответы.

В итоге сюжет кажется не просто шаблонным — он ощущается пустым и поверхностным. Эмоциональные сцены не вызывают отклика, потому что нет базы, нет связи между зрителем и персонажами.

Главный герой
ГГ должен быть якорем истории. Но тут он просто оболочка для мрачного дизайна и пафосных фраз. Нам говорят, что его предали — окей. А дальше?Как он выжил? Где он был? Как получил силу? Почему у него новое тело/форма? Почему он сразу так силен?
Ответов нет. Вместо этого нам просто говорят: "Вот он — теперь сильный и мстит". Всё. Он вроде бы пафосный и загадочный, но любой бой дается ему с трудом — и это рушит впечатление. Зачем тогда эта суперсила? Где прогресс? Где борьба? Даже его характер не раскрыт. Он не вызывает сопереживания, не впечатляет харизмой, и не пугает как антигерой. Он просто... существует.

Второстепенные персонажи

Пипи — главный вопрос всего аниме.
Зачем она нужна? Какую роль выполняет?
Она никак не влияет на развитие истории, не развивается как персонаж, не имеет внятной цели. Она просто присутствует в кадре, говорит очевидные вещи и отнимает драгоценное экранное время. Её легко можно было вырезать — и ничего бы не изменилось.

Остальные персонажи ещё хуже: кто они? почему они тут? зачем? Все они плоские, без характера, без целей. Это просто декорации для экшена, которые ты забываешь сразу после серии.

Визуал и атмосфера

Картинка — на среднем уровне. Ничего выдающегося. Есть пара интересных дизайнов, но в целом визуал не спасает происходящее. Вроде бы это дарк фэнтези: с кровью, смертью, темами предательства и боли, но ощущается всё это безэмоционально и поверхностно.
Летающий замок с гигантским мечом, стреляющим лазером — это уже ближе к пародии, чем к мрачной трагедии. Вместо эпика — невольный смех.

Финальная серия
Вот здесь можно сказать хоть что-то положительное. Бой в 13 серии действительно выделяется: анимации стали резче, эффекты — ярче, хореография боя — динамичнее. Визуально это был один из немногих моментов, когда Клинок Зла начал напоминать настоящее аниме, а не черновик.
Но — это 5 минут из 12+ серий. И они не спасают всё остальное. Это как если весь фильм был унылым, а в самом конце мелькнула интересная сцена — вы не будете считать фильм хорошим от этого.

Итог
Клинок Зла — это не мрачное фэнтези, которое хочется пересматривать или анализировать. Это набор штампов, плохих сценарных решений и нераскрытых идей. Даже если вы — поклонник жанра "месть/предательство", то в этом случае всё настолько небрежно сделано, что эмоций не остаётся вовсе. Пустота и разочарование — вот главное ощущение от просмотра.
Жизнь сорокалетнего мужчины в другом мире
0 / 00
❌ Не могу однозначно рекомендовать к просмотру.

Общее впечатление
Аниме оставило смешанные чувства. Сначала показалось, что перед нами нечто свежее и бодрое: герой среднего возраста, не наивный школьник, адекватно использует возможности онлайн-магазина в фэнтези мире. Но по мере продвижения сюжет начинает скатываться в откровенный шаблонный кринж, с набором раздражающих клише, плоских персонажей и абсурдных ситуаций.

Сюжет
ГГ попадает в фэнтези-мир с доступом к интернет-магазину. Сам по себе концепт не новый, но реализован в начале неплохо: герой умело применяет современные технологии. Однако дальше начинается бардак. Использование эскалатора в качестве оружия — смешно и тупо. Особенно убивают сцены, где сражения подаются настолько слабо и детски, что экшеном это не назовёшь.

Рисовка и анимация
Визуально — самый стандарт: нейтральная картинка без выраженного стиля. Анимация особенно страдает в боях — они скучные, медленные и технически слабые. Даже с минимальными ожиданиями сложно получить от них удовольствие. Бой с медведем и пауком - позор всего аниме.

Персонажи
Главный герой хоть и не типичный «импотент-робот», но развитие у него странное: с одной стороны, он ведёт себя уверенно, с другой — всё впадает в карикатурность.

Анемона — один из самых отвратительных персонажей. Абсолютно шаблонная история: "бедная и несчастная", спасена героем, моментально превращается в милую девочку, которая ревнует, лезет повсюду и ведёт себя как избалованный ребёнок. ГГ таскает её повсюду, даже когда это неуместно, и постоянно с ней нянчится.Клише из тысяч других аниме: магический талант "просыпается внезапно", влюбляется в героя, устраивает сцены ревности к другим женщинам, капризничает, требует внимания.

Аристократы в этом мире ведут себя максимально нелепо:

Графиня — вместо чувства статуса сразу предлагает себя в постель. Вместо того, чтобы вести себя как представительница знати, она скорее напоминает горничную с гаремника для взрослых. Все её действия вращаются вокруг флирта, намёков, соблазнения.

Принцесса — казалась взрослой и серьёзной, но при встрече с ГГ моментально превращается в инфантильную девочку. Не проявляет реальной силы характера или политического веса — просто очередная девушка в гарем.

Королева — один из самых странных персонажей. Формально — глава королевства, но ведёт себя абсолютно не по статусу. Сразу предлагает сексуальные услуги герою.

Такое поведение персонажей разрушает любую попытку построить хоть сколько-то логичный мир.
К сожалению, ни один персонаж не запомнился, кроме как в отрицательном ключе.

Другие «покемоны»
ГГ по ходу собирает кучу союзников — девушек из разных рас, профессий и предысторий.
Все они сливаются в один типаж: добрые, милые, благодарные, немного ревнивые.
Каждая по-своему должна добавлять краски, но характеры не проработаны. Их легко спутать, они слабо отличаются друг от друга, кроме внешности.

На фоне главных сцен — это просто гаремный фон.

Сюжетные абсурды
спойлер
13 серия — ужас: героя зовут на аудиенцию, а там внезапно напускают монстра ради "испытания", после чего он клянётся уничтожить королевство… и буквально через пару минут кланяется, дарит подарки и всех прощает.
Всё это выглядит настолько неестественно, что даже сложно воспринимать серьёзно. (если что-то не так написал - извиняюсь, может что-то пропустил или не так понял)

Итог:
Аниме началось с интригующей идеи, но быстро скатилось в шаблонный фансервис с кринжовыми персонажами и нелепыми событиями.
Отсутствие здравой логики, плохо проработанные второстепенные герои и абсурдные сюжетные повороты делают просмотр скорее утомительным, чем увлекательным. Типичное детское аниме с нераскрытым потенциалом.
Фермерская жизнь в ином мире
0 / 00
Рекомендую к просмотру тем, кто ищет спокойное, уютное фэнтези.

Общее впечатление:
Сначала я ожидал увидеть банальный шаблонный исэкай — герой с суперсилами, гарем, фэнтези и всё по стандарту. И... частично оно так и есть. Но при этом подача удивила — это не глупый гаремник с пафосом, а уютная, размеренная история о том, как человек с нуля строит своё поселение в другом мире. И делает это без криков, без крови, без глобальных спасений мира — просто через работу, взаимодействие и постепенное развитие.

Сюжет и атмосфера:
Главный герой перерождается в другом мире с даром фермерства — и начинает обустраивать деревню. В каждой серии к нему приходят всё новые и новые представители различных рас — эльфы, вампиры, драконы, ангелы, демоны и даже пауки с волками. Несмотря на такой набор, аниме не скатывается в абсурд или тупой фан-сервис, а сохраняет лёгкий, спокойный темп.

Сюжета в глобальном смысле здесь нет — всё строится вокруг жизни деревни, её роста и бытовых моментов. И это работает. Повествование простое, добродушное, с долей юмора, и при этом не вызывает скуки — в каждой серии добавляют что-то новое: новые жители, постройки, обычаи.

Экшен и драма:
Эпических сражений, драмы и глубокой романтики нет — и это честно заявляется с самого начала. Боевка есть разве что один раз — когда напала виверна. Но, по сути, это не тот тайтл, где её ждёшь. Всё внимание сосредоточено на повседневной жизни в рамках одной локации, и это его сильная сторона.

Персонажи:
Главный герой — приятный и адекватный, что редкость для такого жанра. Он не нытик, не святой, не тупой и не трусливый. Он чётко знает, чего хочет, и спокойно к этому идёт, не тратя время на философствование.
Второстепенные персонажи, увы, в массе своей сливаются — в основном это девушки с разным внешним видом, но похожими характерами. Индивидуальности в них мало, зато взаимодействие с ними лёгкое и не раздражающее.
Отдельно порадовали животные — особенно пауки, которые хоть и молчаливы, но добавляют юмора и живости в происходящее (и очень метко кидаются плотную).

Рисовка и визуал:
Графика яркая, приятная, в меру анимированная. Без изысков, но и без халтуры. Хорошо передаёт атмосферу уюта и гармонии деревенской жизни. Смотрится легко, глаза не устают.

Итог:
Это не аниме для тех, кто ищет напряжённый сюжет, эпичные битвы или раскрытие мирового фэнтези. Это тайтл о покое, труде, и создании своего места в мире.
Хорошо подойдёт для отдыха, для любителей "медленных" историй, и тех, кто кайфует от наблюдения за развитием поселения, бытовыми мелочами и взаимодействием разных рас в рамках одного сообщества в узком направлении.