хомик🦈

в сети: 15 авг. 2025

"Memories" - это определенно одно из лучших аниме прошлого века. Технически превосходно даже на сегодняшний день. Первая серия так и вообще фонтанирует качеством и заставляет проверить дату выхода картины.

Теперь о главном. Для меня воспоминания точно ассоциируются с чем-то обреченным, хоть и все еще живым, ведь время невозможно остановить, прошлое невозможно удержать, оно по своей природе ускользает, постепенно тускнеет и исчезает, его неизбежно ждет забытие. Именно ощущением обреченности пропитана каждая отдельная история в этом аниме. Эффект множится еще и тем фактом, что нам показано как бы будущее.

Первая серия интригует перед последующими, настолько уж она хороша. Автор прямо отвечает на вопрос увековечивания воспоминаний, другими словами - остановки момента. Мы смотрим красивейшую историю о любви и чувствах, но также и о желании человека забыться, остаться в моменте пика радости и счастья, о желании, разросшегося до буквально космических масштабов. Для меня, да и для главного героя, оно звучит удручающе и обреченно - застывание в моменте не предполагает развития, смысла, движения. Каким бы прекрасным ни был этот момент, это не жизнь (жизнь - процесс): "Это не выход", - говорит главный действующий персонаж. Даже в смерти больше жизни, чем в такого рода «блаженстве». Сейчас, после таких резких высказываний, легко понять меня неправильно и даже уличить в несостыковке, поэтому проясню: я говорю не о воспоминаниях как явлении культуры и не о жизни в широком смысле, а именно о субъективном опыте персонажа — Евы, Хайнца или Мигеля. Блаженство, минуты, часы или дни счастья, которые можно сузить до точки на временном просторе целой жизни, - это попросту отрицание динамики жизни, попытка остановить её поток, в то время, как смерть - её часть, завершающая процесс жизни, остающаяся его органическим звеном до самого конца. Как говорил Гаррош: "Я выбираю смерть!".

Теперь, когда упоминание Варкрафта приоткрыло форточку во всех смыслах, можно плавно перейти ко второй серии. Духота постепенно уходит из нашего помещения, но не из аниме "Memories". Ведь главный герой у нас теперь - проперженный анимешник, который моется в самом лучшем случае раз в год (дай бог). Едкий невыносимый запах на фоне спертого воздуха забивается в нос, тебе хочется бежать, быстро, но главный герой быстрее, ведь он давно обогнал и преследовавшие его умные мысли. Хорошо, что в реальной жизни таких людей встретить можно только в сессионных играх, ведь они не покидают не только свое жилище, но и свой проперженный стул. Если без шуток, без шуток эту серию посмотреть не получилось, смешно было до самого конца, хотя она о вполне себе серьезных вещах - как человеческая глупость или невнимательность может обернуться катастрофой. С большой силой приходит большая ответственность. Тут же сила - максимальная, ответственность персонажей - минимальная. При таком раскладе, человечество, очевидно, обречено. Иронично конечно, но страшно, ведь мир действительно держится на качествах и сознательности людей. Кстати еще заметил интересную пасхалку: если посмотреть на название космического корабля из первой серии и сложить с тем, что происходит во второй, можно подумать, что предсказательные способности авторов где-то на уровне Симпсонов, они определенно что-то знали.



"Это же прямо как в книге "1984" Джорджа Оруэлла. Нет, я её не читал, но мне кажется, что в книжке всё так же, как в 3-ей серии аниме "Memories"".
Антиутопии всегда создают у меня двоякие чувства. С одной стороны, персонажи не выглядят несчастными. Их картина мира узка и ограничена условиями, поэтому у них свои радости, непохожие на радости свободных людей. Они и делают их счастливыми. С другой стороны, тяжело разделить их радость, видя всю картину целиком, всю её иллюзорность и надуманность. Для меня они жертвы большого обмана, поэтому сорадость перебивается жалостью. С моей призмы удручает еще и то, что им нормально, так что тот же герой "1984" в таком мире кажется лучем света во тьме - от него я чувствую свежесть. Тут же такого луча нет - общество обречено Возможно, и у нас пока нет такого луча, способного открыть новый уровень нашей свободы и широты мысли, и кому-то нас тоже жалко

Что по самой оценке, первая серия абсолютно превосходна, вторая и третья хороши, но цепляют по разному, одна - комедией, другая - придуманным миром и атмосферой. Старое аниме поднимает современные актуальные вопросы, люблю такое.

Аниме "Первородный грех Такопи" на первый взгляд кажется добротной драмой о безысходности обстоятельств в судьбе одной школьницы. Однако все не так просто: слой за слоем раскрывая характеры персонажей и причины их формирования, автору удается феноменально показать сложность и неоднозначность нашего мира, а точнее восприятия его человеческой психикой.

Главный герой: хорошо и/или плохо?
Осьминожка Такопи, прилетевший сюда с другой планеты, в жизни не видевший горя и сложностей, имеет четкую задачу - сделать грустную девочку радостной. В его представлении, если девочка улыбается, то это хорошо, если нет - плохо. Крайне просто и ясно - одни действия приводят к улыбке, другие - не приводят. Но мир не такой, каким кажется он Такопи, это очень опасное, жесткое место. По незнанию Такопи совершает много безнравственных, признанных обществом плохими поступков (Такопи не знаком с концептом нравственности, так как не его планете это было не нужно его народу, вернее консенсус нравственности там иной(?)). Очевидно, что Такопи действует исключительно из добрых побуждений. Но можно ли вообще считать такого персонажа добрым, смывает ли незнание все совершенные грехи? Простота восприятия Такопи начинает играть злую шутку как с ним, так и с окружающими. Любому нормальному человеку понятно, что маленький милый осьминожек - монстр, совершенно не осознающий тяжесть своих преступлений, в своей призме он все делает правильно. Двоичность восприятия Такопи ведет к эгоцентризму, и, как следствие, полной неспособности к эмпатии: все, что его волнует - это улыбка/отсутствие улыбки у героини. Сопереживать, чувствовать боль, несправедливость, которые случаются с другим человеком, это существо не может (пока не испытало на себе, да и то, новые ощущения будут искажены в силу разницы в привычной среде жизни).

Игра на контрастах, где зрителю понятны, а возможно даже и близки проблемы главных действующих детей, и полное непонимание их Такопи, создает весьма необычную атмосферу. Такопи как бы смотрит на весь ужас как чистый лист и не придает действительно важным деталям какого-либо веса в своей голове. Детали же, иронично, крайне подробны, и мы буквально можем составить аналитически цельную цепочку - к чему и как привело то или иное событие, начиная с детства школьников и влияния их родителей, заканчивая циклом временных скитаний нашего розового мессии. Отдельно хочется отметить осты, которые подкрепляют в картине иронию и двоякость атмосферы.

Психоаналитический аспект в виде разнообразнейших путей (с кучей веток), сформировавших личности детей, наверное будет вишенкой на торте для любителей покопаться в своем внутреннем мире. Серьезно, такого уровня и цельности в этом плане в аниме я вспомнить не смогу. Почему этот тайтл и получает от меня 10, несмотря на отчасти разочаровавшую финальную серию.

Аниме в целом славится своим подходом к раскрытию внутреннего мира людей. Жанр "психологическое" часто присутствует в самых популярных и высокооцененных японских картинах: "Монстр", "Евангелион", та же "Тетрадь Смерти". Теперь и "Первородный грех Такопи" можно назвать не просто хорошим представителем, а вполне себе эталонным в этом жанре, ведь он его буквально смакует.

Чем цепляет "Монстр"?

"Монстр" - одно из немногих аниме, да и произведений в принципе, которые раскрывают мир (видение его автором) не просто в виде небольшого кусочка жизни, а в достаточно широком его спектре. Это не бездумное заполнение хронометража в 70 серий водой: Наоки Урасава в течение всей картины рисует на ней сюжетно необходимые детали, вписывает элементы, порождающие новые смыслы, добавляя своему творению знатную долю неопределенности, а значит, уместного пространства для мыслей и интерпретаций. Смотря "Монстра", я не раз останавливал видеоряд, получив новую дозу информации, и задумывался о фактах, подтверждающих возникшую в моей голове теорию. Например, как в начале аниме, где невинный юный мальчик совершает нечто чудовищное (в это сложно поверить), так и в середине - инцидент в библиотеке - меня невольно посещала мысль о том, что Тенма и Йохан - один человек, Йохан - лишь плод бессознательных проявлений теневой стороны личности Тенмы. Сюжет книги "Монстр без имени" и рассуждения инспектора Рунге этому никак не противоречили, наоборот, помимо свидетеля в виде Нины, все остальное, включая общий посыл аниме, лишь подтверждали данную теорию. Подобных неоднозначных ситуаций и провокаций на рождение теорий в аниме куча.



Сложная многослойная структура психики персонажей персонажей "Монстра"

После просмотра очевидно, что Наоки Урасава играл со мной в игру, до конца скрывая истинную картину происходящего буквально за тернистыми зарослями шипастых роз (отсылка на Дом Красных Роз). Созданные им скрытые смыслы подобны этому красному цветку - они прекрасны, они - сама природа, они увлекают и хранят своими стеблями дом - то место, что все хотели забыть, то место, где все действительно происходило, и чьи последствия в реальности нельзя было предотвратить. Шипы роз здесь - метафора забвения и защиты. И она применима не только к самим участникам, побывавшим в том самом доме. Раскрывая свой мир во всем его многообразии эмоций, мыслей и чувств, автору тяжело не сделать всех своих персонажей живыми. Живые люди совсем не идеальны, но именно стремление к идеальному делает их живыми. Живые люди никогда не видят мир таким, какой он есть, они обитают в своих представлениях о нем. Однако желание обогатить свои представления, сила не бояться встретиться с реальностью лицом к лицу - то, что объединяет самых положительных персонажей аниме. В этом их движение и развитие, и оно не ограничивается простым повторением "хороших" поступков, ведь добрый человек - это не просто тот, кто несет в мир добро, а тот, кто каждую секунду совершает выбор, отказываясь от "зла", тот, кто знает цену каждому своему действию. Этот объем внутреннего мира прослеживается у героев "Монстра".



Любовь - свет?

Любые эмоции и чувства - это нормально, они делают нас людьми, так же, как и нормально бояться, однако избегание встречи с настоящим из-за страха создает тернии на пути как к реальности, так и к самому себе. Любовь... Да, именно любовь автор считает единственным верным средством, чтобы сжечь все кусты и быть смелым встретиться с собой и с миром. Любовь здесь - это синоним жизни, света, что не позволит пробраться тьме. Не случайно главный герой - врач - человек дарующий жизни. Любовь рождает жизнь, как и жизнь неизбежно рождает любовь (я беру понятия условно в их абсолюте). Но что если это почему-то не работает, как в случае с Йоханом? Почему любовь доктора Тенмы не вернулась тем же? Совершил ли он добрый, правильный поступок? Такие неоднозначные вопросы накрывают зрителя подобно цунами уже в самом начале просмотра "Монстра".



Нравственность доктора Тенмы

"Все жизни равны", и это объективно. К этой фразе неприменима простая арифметика: тот факт, что "1 жизнь минус 100 жизней" дает отрицательное число, не отменяет того, что "1 жизнь = 1 жизнь". Тут нас снова выручает любовь. Любовь к своему "Я" означает любовь и ко всем остальным "Я". "Я" - это то, что у всех одинаково. "Я" Йохана идентично "Я" Доктора Тенмы, насколько бы низко ни пал первый и каких бы нравственных заслуг и моральных высот ни достиг бы второй в этом мире. Их отличает одно - любовь. Тенма любит себя, а следовательно и Йохана, а именно то, что лежит у него глубоко внутри, то, вокруг чего в темноте годами разрастались густые тернии. Это та причина, почему Тенма в конце концов не меняет свой выбор и остается способным любить и прощать (в такого рода жизнеутверждении "Монстр" очень похож на "Легенду об Аанге"). Йохан же, напротив, не имеет способности любить, он не любит ничего на этой Земле, конечно же, включая себя. Его ничто не держит в этом мире, его всепоглощающая пустота, где нет места любви, может иметь лишь одну цель - уничтожить все, что способно любить его, а затем и самого себя, ни оставив после себя ничего, ни одной частички памяти.



"Йохан - прекрасное имя"

Имя в Монстре олицетворяет "Я", у Йохана как будто бы нету "Я" (как я говорил, оно начало зарастать кустами практически с первой секунды), имя Йохан - это то, чего условно не существует в настоящий момент, оно из будущего, предопределено им самим же, как тем, кто будет последним наблюдать за закатом жизни, оно появится лишь в ту последнюю секунду перед его собственной гибелью, когда оно уже не будет иметь смысла. Прощу заметить, что зло Йохана - это кусты, его "Я" никуда не делось, но шипы не подпускают к нему никаких чувств, никакой жизни. Темнота...



Материнская любовь

Любовь, которую дарят ребенку с первых лет, заполняет его изнутри светом, и он сам начинает его излучать в этот мир (в этом кстати заключался повторный эксперимент директора 511 детского дома). Маленький Йохан не получил любви матери (на деле, он просто сделал такой вывод из её действий), его "Я" не было принято, ведь он был сличаемым с Ниной - в такой же одежде для девочек, с такой же прической, такими же глазами и так далее. Он боялся и убедил себя в том, что мать не любит его, что она перепутала Нину с ним. Книжка про монстра наслоилась на пустое, Йохан был никем, у него не было имени, не было того света, порожденного материнской любовью, он буквально стал этой книгой, она стала единственным объяснением и защитой для его "Я".



Концовка

Для меня она самая простая, жизнеутверждающая, но в то же время волшебная: Йохан получил имя - любовь матери (убедился в том, что она действительно была изначально) - и начал новую жизнь обычного человека (как возрождается феникс, окутанный пламенем света любви). Почему так? У нас есть пример в виде Нины, с которой относительно все в порядке, она - добрый человек при том, что мать у нее с Йоханом одна. Йохана разлучили с мамой и дали сидеть в одиночестве с книжкой. Будь на его месте Нина, они с Йоханом поменялись бы ролями. Корень причины развития такого характера Йохана вовсе не в фактическом отсутствии любви матери, а в обстоятельствах, создавших у него это ощущение. Натыкаясь на забытое прошлое на пути к своей темной цели, Йохан встретился с той настоящей цепочкой обстоятельств, что воспринималась им искаженно. Доктор Тенма встречается с матерью близнецов, убеждается в её любви к своим детям и убеждает в этом Йохана, лежащего в палате. Или это был лишь сон? Кто знает...



Последний эндинг "Монстра" добавляет очки достоверности моей магической теории:

Сквозь тернии к звездам
До Луны и обратно
Минуя сотни неизвестных галактик (тернии - заросли вокруг "Я" Йохана, его защита, монстр, всепоглощающая тьма)
Борозжу океаны в твоих сновидениях (что-то бессознательное, забытое прошлое Йохана, Дом Красных Роз)
Сгораю дотла и восстаю, словно феникс (Йохан стал нормальным человеком, возродился, в 3-ий раз, теперь удачно: свет сжег все кусты и развеял тьму)



Ой, это же трек из нового альбома polnalyubvi, а эндинг звучал так:

Да
Теперь (важно, что "теперь") ты познаешь этот мир пристальным взглядом (внимательным, настоящим, четким, без искажений, как было ранее)
Да
Твои глаза верят в нежность (нежность - то, что произрастает из чувства любви)



Йохана нет на больничкой койке, окно открыто, как и открыт теперь мир, на который Йохан смотрит новыми глазами, полными любви.

*Это продолжение к отзыву про другой ромком тайтл зимы 2025 - "Мэдаку Куроиву, который не понимает моей) привлекательности". Хотя отзывы связаны сюжетно, данный текст вполне самодостаточен для ознакомления.*

Думаю, никто не будет спорить, что воспоминания и создающий их ряд мыслей - это основная психологическая нагрузка в нашей жизни. Порой так хочется от этого избавиться и наслаждаться происходящим прямо здесь и сейчас. Сожаления, страдания от детских травм, уход в забытие и дэйдриминг - все это лучшая наживка для привлечения внимания одного из трёх всадников грехов. Если забыли, напомню вам снова про Дементия Непомнящего. Разящее копье его в лучах слепящего солнца, кажущегося еще более ярким отражаясь от снега, наконец завершило свою работу. Проклятье (или дар) распространилось на "Я женился на однокласснице, которую ненавидел", хоть и не добило тайтл полностью - уставший Дементий взял путь обратно в замок. Его верный товарищ, итальянец Инцессо Сестрисио, могучий рыцарь, сражающийся плечо к плечу в этом зимнем сражении, нанес огромный шквал ударов по снежной метели аниме зимнего сезона. Мало кто остался в живых, та же учесть коснулась и обозреваемого мною ромкома.

Идем на повышение - "Одноклассница" словила уже 2 недуга кавалерии, от которых ей не удалось избавиться до самого конца. Казалось бы, все плюсы и минусы деменции я уже подробно рассмотрел в "Мэдаке", однако тут она сияет в других красках, и даже имеет сюжетное обоснование, а не просто существует для удобства авторов и комедии. Влияние ее обыкновенное - герои чуть сближаются, потом вроде ничего не предвещало, но они вдруг все забыли, как завершилась серия или сменился кадр. Произошло обнуление психических состояний, снова персонажам нужно копить информацию, чтобы прийти к чему-то новому, хоть это и безнадежно. Стоит отметить, что здесь деменция не столь линейная, как в "Мэдаке". Она более сложная и многоступенчатая. Действительно, чтобы сработал переключатель и память стерлась, Аканэ приходится сменить несколько разных состояний, в которые она переходит непоследовательно. Если персонажи "Мэдаки" имели простой сбрасывающийся счетчик сближения, то тут показная "ненависть" героини создает новый слой в этой системе и действует как состояние по дефолту, в котором она может находиться как изолированно, так и вместе с другим состоянием - тем же сближением. Счетчик все так же сбрасывается, но с таким вот нюансом работы. Сложная система деменции образует идеальную замену роялям, более совершенную, так как все мы люди, и резкая смена психического состояния является нормой, поскольку это можно списать на не до конца изученную природу человека. Если что-то в сцене не клеится, можно легко подобрать новый нужный набор состояний героев.

Про то как деменция влияет на сюжет можно говорить долго, но конь уставшего Дементия уже неспешно шагает домой, так и мы перейдем ко второму блюду, добавляющему перчинки и, иронично, немного здравого смысла сегодняшнему застолью. Ведь всадник Инцессо Сестрисио кинул палку о двух концах в и без того провокационное аниме. Как в семейных узах, так и в делах сердечных про любовь, важно быть чутким, проницательным и крайне внимательным. Выбор партнера и отношение к близким - результат всех этих качеств. Но что если самый лучший партнер - это буквально родной человек. Играет ли здесь место нравственность, когда ваши чувства взаимны? Возможно, милейшее умнейшее создание Шисэ-чан достойна большего внимания и более глубокого уровня отношений с человеком, к которому она небезразлична. Такой вот выбор главным героем кого угодно, но не единственного адекватного человека в аниме, который так и маячит у него под носом, говорит лишь об одном... об отсутствии у Сайто вкуса и проницательности. На этом моменте любой выбор Сайто будет абсолютно обесценен, поскольку ценен лишь приковавший внимание и созданный проделками Инцессо идеальный персонаж - сестра.

Короче увлекательно, до появления сестры Аканэ смотрится бодро, после - уже более однотипно. Но никто не запрещает не смотреть все, ведь сюжет в любом случае стоит на месте, а выбор героя обесценен с нулевой секунды.

Поначалу великая классика "Призрак в доспехах" показалась мне очень поверхностным аниме в первую очередь за режиссерскую работу. Первую половину весь лор очень колясочно передается в виде длиннющих монологов, их периодически сопровождают вставки с философским подтекстом, которые не становятся предметом диалога, они просто закидываются зрителю одним персонажем. Такое решение режиссера мне совсем не понравилось, однако первая половина, на мой взгляд, больше сосредоточена на втягивании в атмосферу этого отнюдь не обычного мира. Атмосфера эта передает политическое и социальное напряжение, конфликты и переживания внутри персонажей, которые возможно и не обладают особой глубиной, но их способен понять каждый. Особо тревожные экшен сцены сменяются спокойными и неспешными моментами уединения героев. Еще не до конца складывается понимание всех мотивов, но атмосфера уже вполне ясна и однозначна, запускается 3-ех-минутное слайд-шоу живых обоев под тревожную музыку, и мы попадаем во вторую часть, где и начинается сюжет.

Вторая часть абсолютно великолепна и это действительно то, ради чего стоит начинать смотреть "Призрака в доспехах". Экшен сцены теперь оправданы сюжетно и имеют много интересных необычных приемов и даже пару трогательных моментов. Наполненность философским смыслом передается теперь всевозможными путями - как визуальным рядом и диалогами, так и всеми элементами в совокупности, всей атмосферой и процессом. Темы рождения и существования в информационной среде, искусственного интеллекта и эволюции раскрыты очень широко. Философия этого классического аниме дает очень интересную пищу для размышления и даже предлагает посмотреть на мир с другой стороны, которую раньше можно было не замечать.

Вне всяких сомнений, первая половина может дать зрителю заскучать. Терпение здесь - это та цена, которую стоит заплатить, чтобы получить золото в конце, не просто так это классика.