Almag
в сети: 16 авг. 2025

Отзывы

Сонни Бой
от
0 / 00
Внимание: рецензия содержит спойлеры!
Это не тот случай, где можно говорить о смыслах аниме, не вскрывая его детали.

Взросление во сне, или исэкай, которого не было

(психологический уровень)

Для большинства из нас сон - просто способ восстановить силы.
Но он делает гораздо больше - помогает пережитому уложиться и стать частью нашего опыта.

Знаете, как когда пережили какое-то неприятное, стыдное или болезненное событие, а оно не отпускает?
Но уже утром болит не так остро, меняется отношение к ситуации.
Мы вынесли для себя жизненный урок, ведь сон сгладил боль и собрал полученный опыт в нашу картину мира.

Недаром говорят: "Утро вечера мудренее".
Мы бьемся над решением проблемы, готовы действовать импульсивно и нелогично.
А выспавшись понимаем в какую сторону двигаться.
Сон помогает собрать полученный опыт в единую картину мира, пережить тяжесть навалившихся невзгод.

А в Сонни Бой этот процесс показан на коллективном уровне, чтобы показать не одну проблему, а несколько.
Школа становится отправной точкой сна, а дрейф между мирами - метафорой внутреннего путешествия.

Главные сновидцы - Нагара и Мидзухо. Именно их душевные травмы запускают дрейф.
И логично, что именно они в конце просыпаются, сохранив память о произошедшем.
А остальные герои скорее были их внутренними голоса, обретшие знакомые для них формы.

Герои как аспекты личности

Нагара - апатичный аутсайдер, потерявший веру в себя и не находящий смысл в окружающем мире.
Во сне его способность “побег” - подсознательная защита.
Он создаёт новые миры, где можно спрятаться от ответственности.
Вернуться он сможет лишь тогда, когда осознает: движение само придаёт жизни смысл.
Его пробуждение - не внезапное озарение, а цепочка шагов: перестать убегать, выбрать и принять ответственность.

Мидзухо застряла в прошлом. Она живёт воспоминаниями и боится отпустить то, что уже ушло.
Её способность останавливать время отражает желание задержать мгновение, чтобы не столкнуться с потерей.
Она помогает другим, но сама не способна исцелить себя.
Мидзухо - голос внутреннего критика Нагары, который шепчет:
”Если спрячешься от правды - сам себя похоронишь”.
Но и она сама не может принять эту правду до конца.

Асакадзэ - идеализированное “я” Нагары, олицетворение силы, уверенности и признания.
Он тот, кем Нагара хочел был в реальности.
Даже чувства к Нодзоми, встречающейся с Асакадзэ, подчеркивают это сравнение.
Но во сне роли меняются: теперь уже Нагара становится тем, в ком видят спасителя, а Нодзоми интересуется им, а не Асакадзэ.
Так он бессознательно пытается разрушить свой идеал, доказать возможность другого исхода, где он сам становится моральным центром.

Однако позже в игру вступает учительница Аки, голос вины и страха бездействия, шепчущий:
“Это ты во всем виноват. Не высовывайся, это бесполезно”.
Это внутренний цензор, питающий апатию.
И под её влиянием всё переворачивается обратно: Асакадзэ становится спасителем, а идеал возвращает себе власть.

Нодзоми - внутренний импульс к жизни, голос, что зовёт идти вперёд, когда всё кажется потерянным.
Она воплощает движение и веру. Но её роль не в том, чтобы вести вечно, а в том, чтобы пробудить самостоятельность.
Ближе к финалу Нагара говорит ей: “Теперь я сам стану светом”.
Он больше не ищет внешний ориентир, ведь теперь смысл рождается внутри него.

Раджани - разум, структура, аналитическая часть сознания.
Он ищет закономерности, пытается понять устройство мира, но не способен к эмпатии.
“Я разбираюсь в космической психологии, но когда у меня на глазах плачет друг - могу только посидеть рядом”.
Он способен объяснить любую боль, но не знает, как утешить:
рациональность помогает понять страдание, но не разделить его.

Война - часть психики, которая открывает душевные раны, когда человек слишком долго делает вид, что их нет.
В его присутствии боль обретает форму: проступает в виде кристаллов и постепенно превращает людей в камень.
Он служит напоминанием: если не признать боль, она всё равно проявится, только уже как саморазрушение.

Хоси - внутренний спасатель, та часть личности, которая стремится “исправить” мир, даже когда никто об этом не просит.
Он верит в свою избранность, считает себя проводником божественной воли.
Желание спасти других становится для него оправданием контроля и манипуляций.
Это искажённый путь к смыслу - попытка закрыть неопределённость мира верой в собственную исключительность.

Голос - механизм самосохранения, двойственная часть сознания.
Он запускает внутреннее путешествие, когда человек не справляется с реальностью.
И в то же время удерживает его во сне, боясь пробуждения.
Словно бог сна, он создаёт стабильную иллюзию, где ничего не нужно решать.
Пока боль реальности и неизвестность кажутся страшнее движения, он будет шептать:
“Останься, ведь так спокойнее”.

Как работает внутренний путь во сне?

Всё путешествие - процесс интеграции опыта, попытка справиться со страхами и обрести надежду.
Герой слушает внутренние голоса: наблюдает, спорит, соглашается.

Когда путь завершается, именно те, к которым он прислушивался, оставляют в нём часть себя:
Мидзухо - честность и умение отпустить прошлое,
Нодзоми - веру и движение вперёд,
Раджани - способность мыслить и действовать рассудительно.

Он возвращается не потому, что мир изменился, а потому что изменился он сам.
Свет, который раньше показывали ему другие, теперь горит изнутри. 

Но просыпается не только он.
Мидзухо тоже выходит из сна, сохранив память о пережитом.
Она научилась отпускать то, к чему была привязана.

Их пробуждение общее, но не одинаковое:
каждый возвращается к жизни, найдя в себе то, чего прежде не хватало.
Нагара выбирает движение, а не стагнацию.
Мидзухо - будущее, а не прошлое.

И когда они просыпаются, мир остаётся прежним - но они уже другие. 

Лаборатория свободы

(социальный уровень) 

Сонни Бой с самого начала напоминает “Повелителя мух”.
Герои-подростки оказываются в мире без законов и привычных рамок.

Когда исчезает контроль со стороны взрослых, пространство превращается в лабораторию человеческого поведения без рамок.
Но герои не становятся свободными. Они просто лишились ориентиров, и мир проверяет, что у них внутри.

Но на месте анархии быстро проявляется структура.
Ведь каждый пытается перенести старый опыт в новые условия, и на обломках системы возникают знакомые архетипы:
Администраторы, создающие правила, в лице ученического совета, а позднее учительницы Аки.
Манипуляторы, извлекающие выгоду из сложившейся ситуации, как Хоси.
Нонконформисты, как Нодзоми, не желающие следовать новым правилам.
Ведомые, как большинство других учеников, готовые принять правила, придуманные другие.
Бунтари-обличители нового порядка, как Мидзухо.

Каждый новый эпизод - социально-нравственный эксперимент, где проверяются позиции героев.
Эти испытания не связаны между собой напрямую, но вместе формируют панораму взросления.

Иногда вопрос жизненный и приземлённый:
“Ты подсолнух или одуванчик? Потянулся бы ты к свету или остался бы стоять, глядя издалека?”

Но чаще проверки сложнее, испытывающие границы нашей морали:
1. Правильность против безопасности - подделка результатов выборов ради недопущения хаоса.
Готов ли человек следовать правилам, если от этого может пострадать мир вокруг?

2. Принципы против удовольствия - требование засчитать мяч в бейсболе.
Судья отказывается подыграть толпе и становится её жертвой.
Он погибает за право быть честным в мире, где честность портит шоу.

3. Забота против права на выбор - спасение хикикомори, которые добровольно ушли в свои безопасные миры.
Имеем ли мы моральное право вытаскивать другого из эскапизма, если он не готов встретиться с реальностью?

Каждая дилемма становится испытанием на зрелость.
Через выбор, боль и принятие ответственности герои учатся быть собой.
И только когда этот путь завершён, можно возвращаться в реальность.

Когда сон заканчивается, но не отпускает

(мета-уровень и послесловие) 

Все мы любим счастливые финалы.
Особенно в исэкаях, где герой преодолевает слабости, становится сильнейшим, получает признание, богатство и любовь.
Но что, если, ожидая такого финала в Сонни Бой и злясь на автора за его отсутствие,
мы становимся той самой толпой с бейсбольного поля, что растерзала судью ради шоу?

Автор будто ставит себя на его место и говорит зрителю:
“Я не могу закончить эту историю иначе, ведь тогда всё, что вы видели, потеряет смысл”.
Только такой финал: без оглушительного успеха, без счастливой истории любви,
с возвращением в серую реальность может передать суть взросления.
Смысл не в том, чтобы победить мир грёз, а в том, чтобы суметь из него вернуться, когда он становится ловушкой.

И если после финала вы чувствуете разочарование  - вспомните четвёртую серию с обезьянами.
Она отражает нас, зрителей, ожидающих награды от аниме вместо понимания смыслов, что были заложены в него.

Но Сонни Бой не упрекает зрителя в эскапизме.
Он лишь предлагает ответить на вопрос: что если побег от реальности - форма поиска себя?

Если вы смотрели это аниме именно ради побега, значит, оказались в той же позиции, что и его герои.
И в этом нет противоречия. Ведь только прожив эскапизм, можно понять его природу.

Автор показывает, что осознанный побег - это тоже форма взросления!
Нагара не выходит из сна, просто отвергнув эскапизм.
Он делает его инструментом, способом переработать боль и вернуть себе смысл двигаться дальше.

Эскапизм опасен лишь тогда, когда лишён цели.
Но если побег помогает выжить, осмыслить что-то, перестроить себя - это уже не бегство, а сублимация опыта.

Как писал Фрейд:
Жизнь, как она нам дана, слишком тяжела для нас.
Она приносит слишком много боли, разочарований, неразрешимых проблем.
Для того чтобы вынести такую жизнь, мы не можем обойтись без средств, дающих нам облегчение.
И потому уходить вовсе не страшно. Страшно не вернуться.

И, возможно, именно поэтому после финала у меня остаётся тихая грусть.
А ещё ощущение, будто забрали все опоры, и я завис в невесомости.

Может быть, это и есть взросление: когда старые смыслы рушатся, а новые ещё не появились.
Пустота, которую оставляет автор - пространство, в котором должен родиться собственный смысл.
И когда возвращаешься мыслями к этой истории, продолжаешь её проживать, заполняя вакуум.

И если ты тоже временами чувствуешь, что твоя жизнь утрачивает смысл - это повод вдохнуть его заново.
Фури-кури
от
0 / 02
Рецензия без сюжетных спойлеров. Не пересказ, а попытка передать суть через отклик, чтобы вы могли почувствовать, ваше ли это аниме.

Взросление не по инструкции

Не каждому подростку, которому пора взрослеть, падает на голову инопланетянка с гитарой.
А уж если падает - не удивляйся, когда из головы полезут роботы.

Так в жизнь Наоты врывается Харуко - хаос на мопеде, источник всех катастроф.
Взросление здесь - абсурдная авария гормонов, бьющих изнутри, и внешнего безумия, остро приправленного гитарным роком.
С первых минут аниме рушит привычную логику: сюжет мигает вспышками, структура распадается на атомы.

Фури-Кури сложно объяснить, но легко почувствовать.

Форма искажает замысел

Режиссёр Кадзуя Цурумаки объяснял:
Я использую гигантского робота, создаваемого из мозга,
чтобы показать Фури-Кури, исходящий из моего мозга.

То есть он называет выход роботов из головы моментом рождения идеи.
Но зритель видит иначе!

То, что для автора - акт творчества,
на экране превращается в гормональный всплеск,
в выброс энергии под давлением чужого импульса.
История о творчестве становится историей взросления: неудобной и непроизвольной.

Форма не просто исказила замысел - она сделала его живым!

Наота - страх действия

Главный герой не идёт к цели.
Лишь отбивается от падающих на него событий.

Его взросление взрывное: мир давит, а эмоции лезут наружу.
Бейсбольный удар становится аллегорией преодоления бездействия,
первого шага, который совершается из страха перед опасностью.

Фури-Кури показывает взросление как реакцию на хаос.

Харуко - разрушительная муза

Харуко - внешний импульс, который запускает жизнь вокруг.
Она вдохновляет и заражает безумием, но движима эгоизмом:
хочет поймать и присвоить источник силы.
Судьба планеты и чувства других - ей глубоко безразличны.

Но иногда путь вперёд начинается с разрушителя,
который просто сталкивает нас с реальностью.

Мамими - любовь как зависимость

Мамими, старшая подруга Наоты, ищет смысл,
которому можно безраздельно принадлежать.

Каждый новый объект восхищения - замена предыдущего,
и каждому даёт одно и то же имя.
Пытаясь заполнить одиночество чем угодно,
в этом круге привязанностей Мамими теряет саму себя.

Когда пустота не заполняется, её сменяет одержимость:
сначала это пламя, что пожирает дома,
затем робот, ставший для неё богом.

Нельзя исцелить одиночество, пока ищешь смысл снаружи.
Гармония рождается только изнутри.

Эри - когда трескается маска

Эри, одноклассница Наоты, ведёт себя как взрослая:
собранная, рассудительная, осуждающая инфантильность.

Она прячет тревогу за фасадом, пока дома всё рушится.
Семейный хаос она компенсирует контролем,
но настоящая зрелость приходит из честности.

Когда Эри наконец говорит родителям всё, что думает,
она впервые становится собой.

Фури-Кури показывает: быть взрослым - не значит быть безупречным.
Это значит быть честным с другими также, как с собой.

После вспышки

Харуко зовёт Наото к погоне за ускользающей свободой.
Но она и сама знает: он не полетит.
Не потому что боится, а потому что не ищет смысл в чужих звёздах.
Повзрослеть - перестать нуждаться в том, кто скажет куда лететь.

Как смотреть?

Просто впусти в себя хаос.
Почувствуй ритм и энергию аниме.
Всё остальное придёт само.

Это для тебя, если:

Любишь звук гитары и ветер за шлемом;
кайфуешь от эмоций, а не разбираешь нарратив;
хаос для тебя - форма свободы.

Ты будешь на одной волне с тайтлом,
если за плечами у тебя яркая молодость;
ищешь вдохновение в беспорядке;
или просто устал от историй, где всё объяснено.

А вот если придёшь сюда за сюжетом и философией,
в ожидании эпичных меха-боёв или разрывной комедии,
скорее всего уйдёшь с вопросом: “Что это вообще было?!”

Оценка: 7,5/10. Заряд вдохновения с побочными эффектами.

История выбивает из колеи и рождает движение, заражает энергией и дарит нотку ностальгии по безумным временам.

А ещё Фури-Кури напоминает: идеи не приходят в тишине.
Чтобы родилось новое, нужно столкновение: сбой, хаос, чужая энергия.

Ищешь вдохновение?
Выходи туда, где никогда не был. Не бойся отбить удар.
Встречай свою Харуко: безумную, непредсказуемую, ту, что выдернет тебя из покоя и заставит жить!

Послесловие

Лучшее, что есть в тайтле - музыка.
Саундтрек от The Pillows звучит дерзко, драйвово, зажигательно.
И даже если Фури-кури не заразит своей атмосферой,
треки оттуда точно останутся в памяти.
Например, “Little Busters” уже нашлось место в моей библиотеке)
Ночь на Галактической железной дороге
от
0 / 00
Рецензия без сюжетных спойлеров. Не пересказ, а попытка передать суть через отклик, чтобы вы могли почувствовать, ваше ли это аниме.

Путешествие сквозь космос к ответу: зачем мы живём?

О чём эта история?

Джованни живёт с больной матерью и ждёт отца, который давно не возвращается.
Одноклассники дразнят его, а единственный друг - Кампанелла.
В ночь Праздника Звёзд он садится на таинственный поезд.
И уносится в космическое странствие, что оборачивается притчей о смысле жизни...

Атмосфера сна

Фильм ощущается как медитация.
Мягкие пастельные тона и музыка, будто пришедшая из глубин космоса, создают настроение сновидения.

Почти треть аниме уходит на повседневность Джованни.
И лишь затем поезд врывается в кадр, превращая рассказ в сюрреалистическое странствие.

Медитативность рождает странное чувство: тревога и меланхолия переплетаются, а к финалу остаётся лёгкая грусть.

Философские искры

Здесь не найдёшь стройной системы - лишь набор философских искр, некоторые из которых сияют ярче прочих.
Каждая встреча рождает отдельную мысль, что не стремится сложиться в цельную композицию.

Смысл зависит от взгляда
Одна и та же вещь в глазах разных людей может значить разное.
История напоминает: мы всегда видим прежде всего то, что готовы увидеть.

Что делает людей счастливыми?
Кто-то находит счастье в добре, кто-то - в труде, кто-то - в вере.
Фильм показывает, что счастье многолико, и каждый идёт к нему своей тропой.

В чём смысл жизни
В пути звучит притча о жертве и свете, что она оставляет.
Автор предлагает прожить жизнь так, чтобы она стала светом для других.

Принятие смерти
История намекает: за грань мы берём только себя, оставляя всё материальное позади.
Смерть здесь показана как смирение с неизбежным, а ценность жизни - в сделанных поступках.

Это для тебя, если:

  • хочешь подумать о смысле жизни;
  • ставишь атмосферу выше сюжета;
  • любишь медитативное настроение, космическую музыку и мягкий визуал.
Но если ждёшь экшена, сложного сюжета или чётких ответов, это аниме может разочаровать.

Оценка: Атмосфера важнее истории.

Удивительный сон, разгадать который можно лишь прожив. Он проверяет:
Способен ли ты услышать в его тишине собственный отклик?

Послесловие

Почему сложно ставить оценку этому произведению искусства?
Потому что в этом случае ты ставишь её прежде всего себе.

Кто-то увидит здесь лишь пустоту.
А кто-то, как Джованни, возможно, обретёт смысл жизни.

Я не буду навязывать свою интерпретацию.
Потому что твоя собственная может оказаться куда ценнее.

Если решишься пережить этот опыт - удачи в путешествии по космической молочной реке!
Невиданный цветок
от
0 / 00
Рецензия без сюжетных спойлеров. Не пересказ, а попытка передать суть через отклик, чтобы вы могли почувствовать, ваше ли это аниме.

Цепляясь за прошлое, закрываешь себе дорогу в будущее.

О чём эта история?

Пятеро друзей были близки в детстве, пока их не разлучила трагическая смерть подруги Мэммы.
Спустя годы её призрак появляется перед Дзинтой и просит исполнить её желание.

Это история о непрожитой утрате и застывших чувствах.
А ещё о том, что пока не закроешь старую рану, невозможно шагнуть вперёд.

Застывшие в одном дне

В день смерти Мэммы время для друзей остановилось.
Призраки прошлого преследуют их, не давая жить дальше.

Замороженные эмоции. Герои выросли внешне, но продолжают жить детскими чувствами.
Поэтому их ревность и любовь к призраку спустя годы кажутся нелепыми только со стороны.
Завтра для них так и не наступило.

Непрожитая утрата. Мэмма здесь не только персонаж, но и символ прошлого, что крепко держит за руку.

Зеркало вины. Упрёки, обращённые к другим, на деле адресованы самим себе.
Слова здесь часто возвращаются к тому, кто их произнёс.

И лишь признав это, они смогут снова двигаться вперёд.

Где история спотыкается?

Частые слёзы, призванные вызвать катарсис, перестают быть кульминацией и теряют свою силу.
Присутствие Мэммы для остальных раскрывается не сразу, из-за чего часть конфликтов выглядит искусственно.
И, к сожалению, странный юмор и отдельные карикатурные сцены местами разрушает ту драму, которую старательно выстраивают авторы.
В итоге история остаётся искренней, но её однообразие может утомить.

Как смотреть?

У героев кроме имён есть прозвища: лучше запоминать сразу, чтобы не запутаться.
Здесь очень важен перевод надписей. Смотрите через озвучку Animedia с субтитрами (спасибо -Basalt- за совет).
Подростковая неловкость и недосказанность - часть замысла. Если принять эту условность, история воспринимается мягче.
Ритм медленный, с упором на эмоции. Если боитесь затянутости, можно попробовать фильм-рекап.

Визуал и музыка

Рисовка тайтла, а также музыка в опенинге и эндинге здесь приятные, но не более того.
Они не мешают восприятию, но и не делают историю существенно ярче.

Эта история для тебя, если:

  • ищешь драму о погасшей дружбе и детских травмах;
  • готов к прямолинейным эмоциям и частым слезам героев;
  • любишь истории о взрослении, где прошлое не даёт двигаться дальше;
  • ценишь психологизм, даже если он слегка театрален.

Но если ждёшь зрелой драмы с неожиданными поворотами или глубокой романтикой, то это аниме вряд ли тебя зацепит.

Оценка: 6,5/10. Слёзодавилка на износ.

Авторы хотели показать, что невозможно повзрослеть, пока не отпустишь прошлое, но местами слишком передавили с эмоциями.
Поэтому кому-то история подарит очищающие слёзы, а кому-то - усталость и раздражение.

Финальное слово

Мы все носим в себе призраков: людей, которых потеряли, или чувства, которые так и не прожили.

"Невиданный цветок" напоминает:
Прошлое не отпускает. Оно ждёт, пока ты сам решишь его отпустить.

Недостатки и огрехи (может повлиять на восприятие сцен)

Сюжет и структура

История развивается предсказуемо, без интриги и неожиданных поворотов.

Ключевые конфликты держатся на недомолвках и повторяющихся диалогах ("Я вижу Мэмму", "Так покажи её нам"). Мэмма могла бы проявить себя раньше, но сценарий намеренно откладывает этот момент.

Персонажи

Эмоции поданы гипертрофированно: частые крики, слёзы и истерики. А поведение друзей больше напоминает враждебное окружение, чем дружбу детства.

Почти все сведены к одной черте (затворник, инфантильный, амбициозный, стервозная, вызывающая). Да, это маски, но за ними не хватает глубины и противоречий.

Подача драмы

Отдельные сцены выглядят абсурдно. Переодевание в платье, публичная защита подруги с упоминанием знака зодиака и группы крови в качестве аргументов выглядят скорее как пародия на драму.

Слёзы повторяются так часто, что превращаются в предсказуемую "слёзовыжималку".

Темп и тон

Повествование к середине всё больше напоминает жанр иясикэй. Размеренное наблюдение за бытом, а не концентрированную драму.

Несмотря на серьёзную тематику, связанную с виной, травмой и утратой, подача драмы может показаться неоднозначной.
Аниме претендует на психологизм, но излишние истерики и карикатурные сцены вызывают смешанные чувства, по крайне мере, у меня.
Здесь и сейчас
от
0 / 00
Рецензия без сюжетных спойлеров. Не пересказ, а попытка передать суть через отклик, чтобы вы могли почувствовать, ваше ли это аниме.

Как не дать себя расчеловечить?

О чём эта история?

Обычный школьник Шу переносится в другой мир, где идёт война.
Здесь детей превращают в солдат, женщин используют как инкубаторы, а руководит всем безумный диктатор.
У Шу нет силы, лишь упрямое желание оставаться человеком и готовность спасти друга.

Динамика

"Здесь и сейчас" с первых серий душит зрителя: детская армия, пытки, рабство и расчеловечивание.

Серии 1-6: перекрытый кислород - армейская мясорубка.
Серии 7-8: глоток воздуха - побег и дорога.
Серии 9-11: мимолетное спокойствие с подступающей тревогой и первый эмоциональный пик.
Серия 12: кульминация, запредельный уровень тьмы.
Серия 13: горько-сладкий финал, до которого доживут не все.

Герои

Шу. Герой без силы в антиутопии. Он готов драться, но не готов убивать.
Для одних он - воплощение человечности, для других - раздражающий пацифист.
В обычных историях отсутствие трансформации героя воспринимается как слабость.
Но здесь это сознательный приём: Шу не ломается и не предаёт свою изначальную доброту.
Его стойкость и есть антивоенный месседж.

Хамдо и Абелия. Диктатор-безумец и его тень.
История демонстрирует, как режимы, где у власти клоун, способны выживать годами.
Ведь система держится вовсе не на разуме, а на страхе и тех, кто обслуживает безумие кровопийцы.

Лала-Ру. Живое чудо, источник воды в пустынном мире, за которым идёт охота.
Образ разочарования в человечестве.

Машина подчинения

Аниме вскрывает механизмы, которые превращают обычных людей в послушных марионеток.
Это не фантастика - такие приёмы легко найти не только в хрониках прошлого, но и рядом с нами.

1. Ввести коллективную ответственность: карать всех за проступок одного.
2. Организовать совместные ритуалы и запретить вопросы: сформировать слепую дисциплину.
3. Подарить иллюзию будущего: пообещать “отпустить после войны домой”, хотя дома уже нет.
4. Свести людей к функциям: дети - пушечное мясо, женщины - инкубаторы.

Так умирает человек, и рождается механизм.

Философские высказывания героев

Сначала они будут меня благодарить за воду, потом будут принимать это как должное,
а потом и вовсе запрут меня в камере.
Лала-Ру о том, как помощь превращается в эксплуатацию.

Где и когда бы я ни была, когда люди собираются вместе, они убивают.
Все хорошие люди этого мира уже мертвы, я не хочу тратить свою жизнь на людей.
Лала-Ру о том, как всякая людская общность вырождается в насилие.

— Скоро конец света, а ты продолжаешь воспитывать детей.
— Конец света не значит, что нужно бросать детей. Это и значит быть матерью.
Разочарование в человечестве Лала-Ру против материнского долга Сис.

Но чаще философия здесь звучит без слов: именно поступки героев рождают самую суровую истину.

Эмоциональная подача

Первые 10 серий не дают ни одного лёгкого момента: ты не улыбаешься, не смеёшься, не получаешь катарсиса.
Исключение - эпизод в деревне, где девочка играет с Лала-Ру в “дочки-матери”.
Тогда впервые за всё время на лице появилась улыбка.

Первый настоящий эмоциональный пик настиг меня только в 11 серии.
И именно потому, что до этого тон оставался ровным и гнетущим, эта сцена ударила особенно сильно.

Схожие по духу тайтлы

Атака титанов и 86. Везде детей бросают в мясорубку войны. Но там есть экшен и сила, а здесь остаётся лишь отчаяние.
Созданный в Бездне. Детские страдания смягчены контрастом со светлыми сценами.
Из нового света. Система душит, но там отчаяние в смирении, а здесь она буквально перемалывает всех.

Во всех этих историях дети сталкиваются с миром, который ломает их своей жестокостью.
Но в “Здесь и сейчас” нет ни силы, ни света. Лишь крошечный огонёк надежды, что теплится в сердце героя всему наперекор.

Это для тебя, если:

  • ищешь антивоенное аниме без прикрас;
  • интересна история, где у героя нет силы, кроме человечности;
  • готов к повествованию без катарсиса и светлых сцен.

Но если ты не переносишь детские страдания, гротескных персонажей и высокую плотность зла - это вряд ли твоя история.

Оценка: 9/10 - концентрированная тьма, оставляющая след.

Антивоенное высказывание, которое трудно выдержать, но невозможно забыть.
Прямое, честное и тёмное до предела.

И если хоть на миг задумаешься, как сохранить в себе человека назло тьме, значит эта история прожита не впустую.