D 1 n a s t y

в сети: 30 авг. 2025

«Ни один урок не возможно усвоить, не испытав боли. Ведь нельзя получить желаемое, ничем не пожертвовав. Однако, пройдя тернистый путь страданий и преодолев его, человек получает в награду сердце, волю которого невозможно сломить. Да, стальное сердце!»

Эти слова – самая суть «Стального Алхимика: Братства». Смотришь на Эдварда и Альфонса Элриков, прошедших ад ради шанса вернуть мать, и понимаешь: это не просто крутое аниме про магию-алхимию. Это глубокая притча о цене ошибок, силе братства и том, что делает человека по-настоящему "стальным".
Больше всего цепляет человечность. Герои здесь – не картонные. Они ошибаются, плачут (и ты с ними), несут груз ужасных решений. Помните сцену с Ниной? Это удар под дых, заставляющий нас понять: мир жесток, а алхимия – опасный дар.
"Равноценный обмен" – не пустой звук. За силу платят кровью, душой, памятью.
А братья Элрики! Их связь – сердце и душа сериала. Эд, готовый отдать все ради Альфонса. Аль, в броне, но с добрейшей душой. Их путь – это и есть ковка того самого "стального сердца". Не железного и бесчувственного, а стойкого, способного любить и прощать, даже сквозь боль.
Да, есть местами юмор (особенно про рост Эда!), и серий немало. Но каждая сцена, даже жестокая, ведет к главному: жизнь требует жертв, но именно любовь и воля дают силы идти дальше и оставаться человеком.
Оценка: 10/10. Обязателен к просмотру не фанатам аниме, а всем, кто верит, что даже в мире, построенном на боли, можно отыскать любовь и искупление. Как гласит надпись у Врат Истины: «Бог есть Одно, и Оно — Целое». Разве это не о нас?..

Я прям ждал, когда выйдет второй сезон Необъятного океана!
Первый сезон для меня – это просто эталон тупой комедии. И вот, спустя кучу времени, появилась вторая часть.
Что понравилось:
Все те же лица и бардак: Круто снова увидеть Иори, его сестру Чису и Нанаку, вечно боящегося Кохэя и обалдевших сэмпаев из Пикабу. Юмор все тот же – глупые ситуации, персонажи слишком остро реагируют. Особенно порадовала новенькая – младшая сестра Иори, Сиори. Она смотрит на развлечения брата и клуба с таким невинным видом, что это до слез смешно.
Картинка: Рисовка стала лучше. Виды в море красивые, а лица у героев такие, что сквозь экран понимаешь, что они чувствуют.
Воспоминания о студенчестве: Сериал все еще отлично передает эту атмосферу, когда ты студент – без забот (ну, почти), тусовки, поиски себя. Становится очень тепло на душе, пуская слезинку о беззаботных студенческих временах...
Что было не очень или могло быть лучше:
Начало какое-то медленное: Первые пару серий буд-то затянуты. Болтают много, вспоминают старое, а вот той самой комедии, чтоб от души поржать, не хватает. Буд-то бы сериал просто разогревается.
Все это уже было? Некоторые шутки и сюжетные ходы (Иори пытается казаться нормальным -> все идет наперекосяк -> полный провал) , мы это уже видели в первом сезоне. Хотелось бы чего-то нового.
Многовато вечеринок? Иногда хотелось бы, чтоб было больше реального дайвинга или еще каких-то историй. Комедия – это круто, но было бы неплохо немного сменить картинку и обстановку.
В итоге:
Необъятный океан 2 – это как встретиться со старыми друзьями, которые немного повзрослели, но все такие же придурки. Он дарит те же теплые воспоминания о студенческой беззаботной жизни и заставляет смеяться от души. Да, начало не очень, и иногда кажется, что шутки старые, но в целом впечатление об анимке хорошее. Если вам нравился первый сезон – обязательно посмотрите! Это не прям вау, но хорошее и смешное продолжение. Ставлю 8/10.

"Обычный роман в Цзюлуне" – не совсем он и обычный .
Сеттинг – главный герой. Этот вымышленный Коулун, пропитанный ностальгией по старому Гонконгу – не просто фон. Это лабиринт неоновых огней, тесных переулков и хорошей атмосферы, что захватывает дух. Кафе , бары , деды играющие в сянцы, дома пропитанные терпким запахом старости и пыли , все это делает Коулун живым, дышащим, и каким то родным.
А романтика? Наконец-то взрослые люди со своими багажом! Рэйко и Кудо – не школьники. У них реальные проблемы, невысказанные чувства, работа, и вдруг! Бам! – Рэйко находит фото бывшей невесты парня, которая как две капли воды на нее похожа. И понеслось...
Сюжет сшибает с ног, заставляя тебя все время думать и накидывать новые теории о решении этой загадки.Это не просто мелодрама. Здесь замешаны исчезающие двойники, подозрительные проекты, намеки на то, что весь город – какая-то огромная иллюзия или эксперимент. Каждый эпизод подкидывает новую загадку, оторваться невозможно.
Персонажи глубокие. Даже второстепенные вроде Миюки с его змеиной татухой или подруги Рэйко с секретами – не для галочки. Их истории вплетаются в общую паутину тайн.
Да, начало чуть медленное , но сюжет очень сильно разгоняется , и растит напряжение.

Итог: Уникальная атмосфера, умопомрачительный визуал, взрослые отношения и сюжет, который сводит с ума интригой. Это хороший , нешаблонный психологический триллер с научно-фантастическим душком и романтикой для взрослых. Оценка: 9/10

Щщщедевральное, комедийное аниме . Самое отличное, что аниме еще умудряется выдавать азы теории дайвинга, в перемешку с периодически светлыми моментами искренних взаимоотношений между героями. Манга особенно стала хороша ближе к актуальным главам, автор очень хорошо играет на контрасте кретинизма группы ключевых персонажей и тех моментов, когда они показывают лучшие стороны друг-друга.
Итог 10/10, смотрите , не пожалеете *D

Ну.. На протяжении всего аниме эмоции были разные. Да и закончилось всё вызывая неоднозначные эмоции. Поэтому тяжело говорить о чем то конкретном.. Начнем с главной героини , ее нерешительность парой вызывают "фейспалм" , может так и было задумано автором.., но она очень сильно портит настроение продолжать смотреть. Дальше сюжет, тему с письмами нам раскрывают только в фильме, на протяжении всего сериала остается вопрос,как они умудрились отправить их? Это сон , магия или ДЫРА В СЮЖЕТЕ? Некоторые моменты можно было просто скипнуть,ведь они ни на что не влияли, минутные паузы под музыку, пол минутные молчания, зачем? Весь сюжет можно было бы уместить в серий 7-8. Зачем так тянуть это аниме... Очень , очень и очень медленное повествование , я не мог просто досмотреть , пожалуй, одно из самых нудных произведений ...
Итог: могу предупредить, что это аниме более для женского пола ,чем для мужского ,ибо пацанам может не понравится все эти замуты с любовью, странное увеличение хронометража , слабохарактерный гг и нерешительная героиня, но "Орендж" достоен пополнить копилку анимешника, хоть и мне данный тайтл не зашел...