Neiro21

в сети: 16 авг. 2025

Словно старый рисунок, который долгие годы лежал в ящике, наконец достали и раскрасили – и теперь он ожил на экране, чтобы подарить фанатам мгновенный взгляд в истоки.
"Монстры: 103 Милосердия – Проклятие дракона" – экранизация одной из первых работ Эйитиро Оды, опубликованной ещё в 1994 году в Jump Autumn Special. Возможно, именно поэтому в сюжете ощущается тот самый наивный, но искренний дух раннего "Ван-Писа" – простой, но душевной истории с лишь лёгкими нотками сёнэновского пафоса.
Формат односерийной ONA сразу отсекает возможность глубоких персонажных арок или масштабного мира, но ему это и не нужно. За 25 минут мы получаем концентрат – историю Рюмы, которая без лишних деталей ведёт нас к ключевой сцене: битве с драконом. Это выглядит скорее как фан-сервис для почитателей Оды, чем как самостоятельное произведение, способное зацепить любого зрителя. А финальные сцены с намёком на "Ван-Пис" лишь подчёркивают эту связь, делая ONA маленьким подарком прежде всего для тех, кто знает, кто такой Рюма и какое его место в большой истории.
Анимация, откровенно говоря, посредственная, она не дотягивает даже до уровня многосерийного "Ван-Писа", даже арки Дресс Розы. Но ситуацию спасает режиссура Сонху Пака: динамичные переходы, удачно расставленные акценты, моменты с драматическими паузами и кадрированием создают ощущение веса там, где анимация провисает. Символизм, работа со светом и ракурсами – видно руку человека, который умеет сделать эффектной даже простую сцену.
"Монстры: 103 Милосердия – Проклятие дракона" не пытается быть больше, чем она есть. Небольшой эпизод, оживляющий давний ваншот Оды и напоминающий о том, с чего всё начиналось. Для фанатов "Ван-Писа" – приятный бонус, а для стороннего зрителя – скорее курьёз с неплохой режиссурой, но без чего-то выдающегося. Я отношу себя к фанатам, поэтому наверняка и получил удовольствие от просмотра. От меня 7/10.

Я ожидал обычную романтическую комедию с парой лёгких интриг и пирожными, но вместо этого получил довольно необычный детектив с интересной атмосферой и подачей. В "Маленьком гражданине" даже повседневные вещи становятся поводом для расследования, и это странным образом работает.
О сюжете много не скажешь – он довольно полно изложен в синопсисе: про парня Кобато и девушку Осанай, которые договорились в старшей школе быть обычными студентами. И это желание главных героев стать "обычными" выглядит несколько парадоксально. Это словно мы смотрим не основную историю, а спин-офф про второстепенных персонажей какого-то аниме, которые вдруг решили отойти в тень и стать "фоном" для других. Их попытки спрятаться за обыденностью создают ощущение искусственности, ведь сама их природа противоречит этому стремлению. Признание в конце о невозможности своих замыслов выглядит закономерным завершением – да и, по правде говоря, это было очевидно с самого начала, потому что если для тебя ложка в раковине уже детективное дело, ты точно не обычный школьник. Однако именно эта борьба с собственной исключительностью и придаёт истории особый подтекст: иногда быть «маленьким человеком» куда труднее, чем кажется.
Но для меня основная фишка сериала не в этом. А скорее в том, как жизнь постоянно подбрасывает главным героям, казалось бы, мелочи, которые выдают их необычность, как бы они ни старались. Кто съел пирожное, что значит загадочный рисунок на карте, как правильно сварить какао. Каждая из этих "мелочей" перерастает в детективную историю с интересной подачей. Мне, например, очень понравилось, что когда Кобато делает умозаключения и моделирует ситуации, он изображён как участник всех событий, совершавший тот или иной «преступление».
К сожалению, не всегда эти дела были одинаково интересны, а порой реально скучные и с растягиванием хронометража. Тот же случай с картой метро я считаю высосанным из пальца. Сериал проседает с середины до финала, пока события не начинают набирать обороты. То, что раньше списывалось на особую атмосферу, позже стало затягиванием и минусом.
Главные герои – дуэт, который прекрасно работает в тандеме. Их характеры различаются, но именно это создаёт нужную динамику. Он – внимательный, несколько отстранённый аналитик. Она – энергичная, живая, немного ироничная. Вместе они образуют баланс, а их диалоги часто звучат даже интереснее самих загадок. Второстепенные персонажи, пусть и не всегда раскрытые полностью, выполняют роль контрастов и создают живой фон для основных событий.
Визуально "Маленький гражданин" выглядит на удивление стильно: чистые линии, выразительные цвета и внимание к деталям, особенно это заметно по фонам и локациям, иногда напоминало по работе со светом и детализацией фильмы Макото Синкая. Отдельно хочу выделить режиссуру, меня очень порадовал символизм и трюк с переходами локаций во время диалогов, это добавляло драматизма и усиливало саму сцену, да и в целом уровень удержания внимания в аниме, построенном на диалогах, довольно высокий. Музыкально тоже, на мой субъективный взгляд, результат выше среднего, музыка действительно создавала напряжение, когда это нужно, и расслабляла после этого. В аниме отличные и опенинг, и эндинг. Поэтому за техническое исполнение явный плюс.
В заключение, из-за заниженных ожиданий мне трудно быть объективным, но основное, надеюсь, я донёс. "Маленький гражданин" – это необычный бытовой детектив с интересными персонажами и качественной реализацией. Кому-то он может показаться слишком медленным, а кто-то не поймёт проблем главных героев, однако надеюсь, все согласятся с его уникальностью. Не могу сказать, хуже или лучше этот тайтл, чем "Хёка", но, читая отзывы, могу сказать, что они довольно схожи, и фанатам последнего стоит присмотреться и к этому аниме. От меня 7,5–8/10.

Наконец-то мы дождались – исекай Осаму Дадзая! На первый взгляд дикая и безумная идея, на самом деле освежает и без того закостенелый жанр исекая, которого тащат по 20 раз каждый сезон. Это не идея в стиле исекай-меча, торгового автомата или очередного ученика волшебника, хотя сходство есть. Но фишка в том, что Осаму настолько яркий и нетипичный персонаж, что жанровые клише рядом с ним уже не выглядят такими задеревенелыми.
Сюжет имеет форму уже классического анти-исекая с высмеиванием клише и ожиданий зрителя, что на самом деле уже никого не удивляет. Из-за этого первая серия для насмотренного зрителя довольно проходная, ведь подобных попыток «удивить» уже показывали раньше и не раз. Однако в следующих сериях при лучшем знакомстве с Осаму и его ролью в сюжете просмотр становится интереснее. Сюжет приобретает форму отдельных историй каждого из попаданцев в этот мир, а Осаму – тот, кто пишет чужие истории. Формула простая, но при наличии действительно интересных и интригующих судеб несчастных попаданцев, которых сбил грузовик-кун, она может работать.
Мне понравилось, что показали мир, который перестарался с вызовами «героев из другого мира», и что на самом деле они не герои и у всего есть последствия. Сюжет пытается поднять тему «бракованного человека» и влияние вызова на самих попаданцев, параллельно пытаясь поднять большую тему «бракованного мира». Не думаю, что авторам это действительно удастся, всё же ограничения формата аниме и жанра не дадут раскрыть тему достаточно глубоко, но я могу ошибаться.
Что касается персонажей, то кроме непревзойдённо меланхоличного и слегка комичного Осаму, который является пародийным воплощением персонажей писателя: отстранённый, одинокий и склонный к саморазрушению, также есть и второстепенные персонажи, которые не настолько интересны, но всё же за 12 серий хорошо раскрыты. Я не могу выделить кого-то конкретного, но мне интересно, насколько раскрутят привязанность Аннетт к Осаму и будет ли это ещё одна трагическая история. А ещё меня удивляет, почему нас заставляют сочувствовать дочке Тёмного Владыки, который вроде как хотел уничтожить или захватить мир, и то, что те, кто его остановил, ничем не лучше, не оправдывает его намерений. Очень по-японски – пытаться вызвать сочувствие к агрессору. Я понимаю, что это мир серой морали, но не нужно из чёрного делать серое, замазывая белым.
К технической составляющей у меня вопросов нет, в плане качества не хуже и не лучше среднеуровневого для жанра. За что готов похвалить, так это за дизайн и музыкальное сопровождение, не выдающееся, но приятное и запоминающееся.
В целом, это очередной исекай, но всё же без явной негативной коннотации. Не сказать, что шедевр, но этот тайтл имеет интересные моменты и даже амбиции на реальную деконструкцию жанра. Снова же, не уверен, что удастся, но ценю попытку. Пока это всего лишь 1 сезон, надеюсь увидеть второй, и было бы лучше, если бы историю не тянули, чтобы то интересное, что в нём есть, не надоело совсем. А пока от меня 7/10.

Терминатор – это боевик о путешествиях во времени и битве против машин, и "выдумать велосипед" в этой формуле мало кому удается. Когда я включил "Терминатор: Зеро", первое ощущение было такое, будто мы снова смотрим ту же старую пленку, только с другими лицами. Вместо Кайла Риза здесь японская бойбаба Эйко, вместо Сары Коннор – ученый Малкольм Ли. И в сущности, все так и есть и действительно ничего нового, но и не совсем...
Сериал попытался внести собственные идеи, в частности, интересные моменты с несколько лучшей теорией времени, чем во многих предыдущих частях, а также параллельная работа трех различных искусственных интеллектов. Это уже выглядит как попытка расширить вселенную и сделать ее менее прямолинейной, однако и формулу не ломая.
Философски, здесь и дальше остается главное: борьба за еще не наступившее будущее и ощущение неизбежной угрозы от машин. Это то, что делает Терминатор интересным даже тогда, когда он повторяет себя.
Персонажи – простые, но работающие на сюжет. Эйко в роли "нового Риза" выглядит более стилизованно и отвечает современным трендам, Малкольм Ли выполняет свою функцию как "очередная Сара Коннор". Дети, напротив, растягивают темп и порой портят динамику, также как это часто бывает с детскими персонажами у них постоянно скачущая мотивация и с ними трудно себя ассоциировать. Сам терминатор, как в первой части, минимум эмоций и харизмы, только машина для убийства.
Технически все выглядит достаточно качественно: Production I.G. сделали стильную картинку, экшен хоть местами по-настоящему драйвовый, а сам терминатор создает правильное чувство неотвратимой угрозы. Звуковое сопровождение и атмосфера на уровне, но без прорыва.
В итоге: это далеко не идеальный "Терминатор". "Терминатор 2", по моему мнению, останется навсегда продуктом своего времени, шедевром, который уже никому не переплюнуть, даже самому Кэмерону. Но "Зеро" оказался значительно лучше последних трех кинопродолжений. Он дольше раскачивается, порой проседает, но все же доставляет удовольствие. От меня твёрдые 7/10.

Ну что я могу сказать... ни то, ни сё! Если бы "Моя подруга-олениха Нокотан" вышла не в 2025 году, а хотя бы в 2014, она могла бы стать культовой. А так, она теряется в море похожих абсурдистских тайтлов, не имея возможности предложить ничего кроме главной героини – девочки с оленьими рожками.
По сути, сюжета тут почти нет. Есть школа, девочка с рогами оленя и бесконечные ситуации, которые крутятся вокруг этого абсурда. Это аниме не приносит ничего нового в жанр, мета-шутки недокручены, иронии мало, больше глупостей и балагана, который быстро утомляет. Однако не могу сказать, что это плохо, плохо лишь то, что таких тайтлов много, и единственное, что выделяет этот тайтл среди других – это концепт главной героини, который не развивается. А, ну и название прикольно звучит в оригинале – "Шиконоко Ноконоко Кошитантан".
Что касается персонажей, то сама Нокотан – это воплощение хаоса, персонаж, который существует скорее как мем, чем как живая героиня. Все остальные персонажи лишь фон для её выходок, они достаточно архетипичны: от цундере с комплексом отличницы до яндере-сестролюбки. Настоящего развития или многогранности здесь нет: либо ты принимаешь этот стиль, либо нет.
А вот техническая составляющая неплохая, а в некоторых аспектах даже классная. Анимация, как и предполагает жанр, дешёвая, но также присутствуют неплохие дизайны и временами выдуманные сцены, несмотря на экономию. А вот музыкальную часть хочу похвалить: тут и опенинг неплохой, и главная музыкальная тема. А отдельно хотел бы отметить звуковые эффекты, особенно вот эту эпичную мемную тему, которую добавляли во время «слоумо». Не знаю, заслуга ли это режиссёра Масахико Оты или звукаря Ясухиро Мисаво, но звуковая комедия — единственная, которой удавалось привлекать моё внимание.
Я не хочу, чтобы вы подумали, что "Моя подруга-олениха Нокотан" – это плохое аниме, хотя отрицать не стал бы, всё же тут немного за что есть хвалить. Но это нишевый тайтл для фанатов абсурдного юмора, который не требует многого от зрителя. Если вам всё же удалось посмеяться и расслабиться во время просмотра, то хорошо. Мне было легко его смотреть, но без большого удовольствия, думаю, скоро уже и не вспомню о нём. От меня 6/10.