Reijii

в сети: 15 авг. 2025

"Истории..." становятся всё глубже и качественнее: надеюсь, этот рост продолжится.
Заметен большой уклон в психологию и философию. Хоть, порой, и сложно для объяснения, в силу достаточного количества просмотренного (все эти сюжетные повороты, которые уже начинают сливаться в одно).

Блок с "Улиткой Маёй" очень увлекателен: намешали всё, что только можно - путешествия во времени, зомби; временные парадоксы - как прямую возможность вмешательства - этакий "эффект бабочки". Эта арка одновременно проста и сложна для понимания, в смысле существования параллельных вселенных, когда любое изменение в прошлом влечёт за собой непредсказуемые и необратимые последствия в настоящем и будущем. Концовка этой части трогает за живое (смотришь и наслаждаешься двумя обречёнными героями, держащимися за руки, с улыбками - навстречу смерти, несмотря ни на что). Минус: некоторые нестыковки по ходу развития ситуации; просто, есть спорные моменты, как по мне.

Истории с "Тигром..." и "Медузой..." поставлю в один ряд, в силу общности имеющихся проблем. По большому счёту, всё упирается в характер конкретного человека. Но "Медуза Надеко" гораздо сильнее и точней подана - абсолют, по моему мнению, в плане диалогов, реакции и сопричастности. Слова врезаются в память: лишь голая, неприкрытая правда о том, к чему приводит сдерживание своих эмоций и уход от реальности. В каждом из нас живут несколько личностей: в зависимости от ситуации, мы представляемся одной из них. Далеко не всегда однозначно можно определить: кто преступник, а кто жертва; кто честен, а кто играет чувствами других; кто пользуется, а кого используют. Любой человек подстраивается под предложенные условия, и, в результате, растворяясь в них, теряет себя.

Цельной личности невозможно существовать, по определению, в нашем мире - слишком много ограничений. Лицемерие, необходимость действовать в рамках существующих правил, отказ от собственных чувств в угоду окружающим: это серьёзный стресс, который, рано или поздно, найдёт себе выход. И, чем сильнее сдерживаешь свои эмоции, тем разрушительней могут быть последствия.

Обобщу: арка с Надеко уникальна, сама по себе, отдельная тема для разговора и раздумий.
Похожая ситуация и с Ханекавой, просто её проблемы слишком растянуты и размазаны по сериям. А причина та же: постоянное сдерживание себя в угоду мнения окружающих, жизнь ради других, имидж непогрешимости и безконфликтности. Разные виды стресса/ внешних раздражителей проявляются в схожих воплощениях. А выход, по сути, один - принять себя, просто как человека, со всеми прилагающимися достоинствами и недостатками: ошибающегося, чувствующего, ищущего, живого...

Часть вышла достаточно слабенькой, проходной. Текста, как всегда много, но смысловой нагрузки особой не наблюдается. Конечно, есть определённая мораль, в плане дальнейшего поведения Арараги. Явный упор в первой серии сделан на фан-сервис, который балансировал на грани (порой, заходя за неё). Ононоки старалась тащить эту историю, как могла: спасибо ей за старание. Вот, как бы и всё.

А вот это уже годно. Племянница (?) Ошино - крайне неоднозначный персонаж: и внешне, и по поступкам. Аналитический склад ума, логическое мышление и, вместе с тем, - чрезмерная болтливость и сарказм на грани быдловатости.

Арка с Содачи вышла очень мощной и трагичной: столько горя испытала девчонка, что невозможно остаться равнодушным. Ну и Коёми разочаровал со своим склерозом, самого себя, в первую очередь. Два отличных опенинга, особенно у Содачи.

Насчёт "Письма Шиноби"...чем больше я смотрю, тем сильнее привыкаю, но и тем требовательнее становлюсь. Глупость является глупостью, пустые разговоры не наполняются смыслом, а неуместные шутки делают лишь хуже сюжету. Простое словоблудие не спасёт ситуацию. Значит ли это, что повседневность превалирует над сверхъестественным? Пока что всё к этому и идёт.
Первый слуга? Допустим: про него популярно объяснила сильнейшая из специалистов.

История "Письма Шинобу" выдалась довольно муторной. Но, в концовке, всё же вырулили в правильном направлении. И даже выдали пару дельных сентенций. Но всё это вместили 5-10 последних минут.

И да, поздравьте меня: я выучился произносить без запинки "Киссшот Ацеролаорион Хартандерблейд".
з.ы. дуэль Суруги и Киссшот была великолепна.

1) "Ад Маёй". А это уже реально интересно: отличный детектив в "загробном" антураже. Есть драма, есть смысл, сомнения, сожаления, прозрение. Всё чётко, не придраться. В полном восторге от сюжетных поворотов.

2) "Свидания Хитаги". Спокойная, медитативная история, поначалу. Но чувствуется напряжение, и неспроста. Аналогии действующих лиц с небесными созвездиями настолько недвусмысленны, что ситуация становится буквально наэлектризованной. Иносказательные угрозы, произносимые нейтральным тоном, вызывают должный эффект.
Антагонист, безусловно, очень хорош, но излишне красноречив.

3) "Тьма Оуги". Очень неожиданная глава, просто сбила с толку. Задним умом понимаю, что предпосылки к верной догадке были, но...закрутили знатно. Остался доволен и завязкой, и развитием, и концовкой.
Прощание с юностью выдалось сильным и запоминающимся.
В принципе, на этом стоило бы и закончить: была бы достойная, жирная точка.

А вот это уже психологическая дуэль. И верные слова: можно дать людям выговориться, но не стоит им обещать решение проблем. Зачастую, ни одной из сторон этого и не нужно. И важнейшие проблемы, по здравому размышлению, могут оказаться надуманными и мелкими. Помоги себе сам. Или просто живи с этим. А, лучше, считай, что всё в норме: неприятности случаются у каждого, и проблема конкретного человека - самая глобальная для него: никто не сможет его понять.

Столько верных слов и правильных мыслей...Смотришь и внимаешь происходящему. Вот почему не все части были такими??

Основная мысль, такая простая и верная - за всё необходимо платить. Ничто не даётся просто так: необходимы и жертвы, и потери. Возможно: и потеря человечности, и самого себя, как личности.

Часть очень мощная, одна из лучших. И вот как раз она достойна пересмотра: слишком много деталей, которые легко можно упустить. Вслушивайтесь, всматривайтесь: возможно, вы поймёте всё с первого раза.

Это лучшая часть, по моему мнению. Диалоги божественны, их тщательный разбор может занять значительное время. Основное то, что ничего не выдумано: мы все, практически, сталкиваемся с чем-то подобным. Осознание происходящего даётся большинству, но не всегда вовремя.

Даже, если не решитесь смотреть "Цикл историй" полностью, - эту часть просто необходимо посмотреть, даже саму по себе, отдельно от всего.