VALUZHI$

в сети: 16 сент. 2025

Доброй ночи.
Растянул просмотр Мастеров Меча Онлайн, потому что это надо переваривать постепенно.
Пройдемся по моим основным претензиям ко второму сезону, которые отголосками проносятся и по первому, в рамках субъективного анализа. Незначительные спойлеры присутствуют.

Во-первых, аниме оперирует трюистическими тезисами: банальные истины без интеллектуального риска. Т.е. даже эти тривиальные проблемы не подвергаются углублению и анализу, а становятся рычагом эмоционального давления на неокрепшие умы подростков.

Во-вторых, я считаю этически проблемным помещение детей в экстремальные ситуации и то, как автор с этим работает. Экстремальный опыт подростков в SAO не осмысляется как социальная катастрофа или системный сбой, а нормализуется как естественный этап взросления (и то без попытки усвоения). Автор фактически устраняет взрослую, институционную, технологическую инстанцию ответственности, перекладывая последствия на самих детей. В результате виртуальные игры оказываются морально нейтральным пространством, а пережитое насилие — не поводом критики системы, а драматическим ресурсом сюжета.

В-третьих, психологический реткон Кирито. В первом сезоне убийство и смерть Крадила никак не осмысливалась и психологические последствия были сведены к минимуму в угоду мелодрамы. Во втором сезоне, внезапно, у Кирито появляется ПТСР и приписывается ранее несуществующее прошлое (убийство двух членов Хохочущего гроба). Т.е. пустой экшен задним числом переосмысливается, чтобы придать психологического веса.

В-четвертых, конфликт поколений. Асуна в силу экстремального опыта фактически перестала быть обычным ребенком, но персонажи системно остаются инфантильными: конфликт с матерью не выводится на уровень равных субъектов, где требуется либо банально обозначить свой статус, либо перевести его в безавторитетную плоскость (съехать к Кирито). Вместо диалога — бегство в виртуальное пространство, отстаивания себя — компромисс через страдание.

В-пятых, Юки. При всех прочих я не почувствовал ее агентности и считаю бессвязным добавление в сюжет такого персонажа, да и с целью конечного умервщления в пользу, опять-таки, эмоций. Этика нераскрыта: тезис инвалиды — такие же люди относится к первой претензии, а самозакрепляющаяся очевидность — не аргумент.

В итоге, SAO — это продукт, в котором взрослый автор осознанно упрощает сложные темы, используя подростковую боль и детские образы для эмоциональной манипуляции, не предлагая ни зрелого анализа, ни выхода за пределы аффекта.

Редкостное дерьмище.
Аниме про рессентиментарное ничтожество, которое автор наделил возможностью воплотить свою месть. Ходячая катастрофа, которая из-за своей обиды погубит мир, ведь гг собирается основать свое государство с помощью непобедимой армии. Плаксивое дитя решило отстаивать справедливость за свою расу в мире, где все, кроме людей, занимают доминирующее положение , военным и, как следствие, политическим путем. Никого вам такой архетип личности не напоминает? Разница между одним австрийским художником и этим ребенком в том, что первый был талантливым оратором, оседлавшим волну рационально объяснимого возмущения в обществе и отдавшим своей цели больше двадцати лет, а другому достаточно было крутануть свой Дар-слот и сорвать джекпот. Успех и крах первого всем известен, но вот такого же болезненного и желаемого провала второго мы вряд ли увидим.
По итогу, персонаж является крайне опасным: несозревший, ущемленный, но всемогущий диссидент, поведение которого поощряется.

Упадок горе-героя

Вкратце пробегусь по основным претензиям, чтобы не превращать отзыв в пересказ с пометками (то, что не скрыл не назову спойлерами, но упоминаниями о происходящем):

Практически всегда интересно посмотреть на анти-героев, поэтому хоть это и аниме, завязка подняла ожидания выше, чем планка, которую может перепрыгнуть автор в ходе развития действия. Любопытно посмотреть за героем, чье представление о клишированном исекае падает в грязь вместе с его лицом из-за вероломного предательства и поклепства; понаблюдать, как человек с современным менталитетом столкнется с фэнтезийным средневековьем, где моральные устои сдвинуты и будет ли он из-за этого сопротивляться этической иллюзии "зла" или же адаптируется к новой среде? Что ж, этого мы здесь точно не узнаем. Автор обыгрывает становление анти-героя как стадию токсичности "нетакуси" к окружению. То есть, вместо того, чтобы смотреть, как герой собственными силами превозмогает проблему отчуждения, аниме тычет в лицо ложкой кашки, поговаривая, что злюкам рано или поздно достанется сполна, поэтому не переживай, все само собой наладится. Ресентиментарный кал для обиженных на несправедливость неженок, какой еще поискать.

Далее, о персонажах. Внимание на окружение главного героя - полуенот Рафталия, вчерашнее дитя с ПТСР, которая уже через начинает заигрывать с ГГ с учетом того, что в общем ей не дашь больше 10 лет; птица Фило возрастом меньше, чем полгода, предстающая в облике маленькой девочки-ангелочка также борется с енотом за внимание ГГ; принцесса Мелти 11-13 лет, которую герой спасает и выручает не раз тоже липнет к нему; ну и из 4 сезона тигрица, малолетнее создание, которое умышленно пытается, цитирую: "делить постель" три ночи подряд с Наофуми. Они то и являются главной мотивацией борьбы Героя в этом прогнившем мире.

Автор умышленно оставляет героя в инфантильном вакууме и тот за свои выходки не получает по зубам, из-за чего невозможно развиться его личности.

Сюжет движется галопом, нет времени ни на раскрытие персонажей, ни на внятное объяснение их мотивов ( и т.д.)

По итогу, как минимум из-за продвижения непозволительно юной женской орбитали главного героя в фансервис это чудо должно отторгать внимание новых зрителей. Но, так как в аниме-культуре это уже давно прижившийся прием, многие не найдут это таким же странным для себя, как это было для меня. Спокойной ночи.

Идеальное аниме во всех аспектах.
Неспешное, но и не бегущее повествование. Сбалансированный сюжет, в котором хватает коротких сближений, средних переплетений и длинной арки взаимодействий между самыми различными персонажами. Классическая магия и ее особенность, как ремесла и науки в нашем понимании. Волшебство разного характера, по типу боевое, фольклорное и бытовое естественно вплетается в лор мира, оправдывает и дополняет его историю и культуру. Невероятные пейзажи (огромное количество кадров, въевшихся мне в мозг: ), красиво поставленные сцены (), режиссерские пафосные штучки () Подходящая инструментальная музыка (правда саундтреков самих по себе маловато для 28 серий). Разные персонажи со своими чертами и проблемами.
Если вкратце и по сути, то это единственное аниме, максимально соответствующее жанрам фэнтези и приключения, где есть все возможное, чтобы утолить голод приключенческого духа: битвы с чудищами, подземелья, магия, новые знакомства и укрепление старых уз.
Слишком много тонкостей, за счет которых хочется назвать этот тайтл лучшим из всех (в основном из-за индивидуального предпочтения жанра и удовлетворения всех моих критериев "интересной истории", которой мне так не хватало).

Фильм начинается как внятный триллер, но кончается поистине подстать названию жанра "авангард".

Что имеем? . На этом адекватное понимание происходящего на экране прекращается.

Участники ШУЕ ППШ решили по достоинству оценить этот фильм, ведь в недосказанности они видят символизмы и другие отсылки на описательные аргументы составляющего этого произведения, делясь ими друг с другом в отзывах. Но нужно отдавать себе отчет, что это лишь додумывание за режиссера, который решил не объяснять половину хронометража, предоставив зрителю значительное место для попыток осознать. Единственное, что было донесено им понятно было про социальное давление ("воздействие окружения" на индивид, что человек понимает (и принимает) себя таким, каким видят его другие). Возможно это связанно с мотивационным вакуумом Мимы, что она якобы живет лишь чтобы угодить окружающим ее людям.

Насчет финала. Комментаторы говорят о "победе Мимы над другой Мимой" и всякое в похожем духе, но я вижу лишь чистилище. Не понятно, что по итогу было на самом деле, а что нет, существовал ли сталкер, реально ли сошла с ума старуха и какую ценность представляет собой последняя сцена в дурдоме? А я скажу: додумав Миме фразу "мы - один человек" перед тем, как она уехала, можно было бы посмеяться с современной тенденции возносить психически больных людей и подобиться им.

Понятно, почему такие фильмы нравятся зрителю-постмодернисту - этот вкус гнили и бессмысленности реальности позволяет убежать от трезвого ее восприятия. По достоинству я не смог оценить его, но все таки посоветую к просмотру тем, кого хотя бы впечатлил тот же "Бойцовский клуб".