VoiceOf90s

в сети: 27 авг. 2025

Мечтатели против жаждущих власти лицемеров.

В основе большинства произведений японской поп-культуры лежит формула конфликта героя с миром. Это проверенный способ увлечь зрителя: мы сопереживаем персонажу, который преодолевает трудности и идет наперекор судьбе. Проблема в том, что зачастую эти трудности искусственны, а сам конфликт пуст и оторван от реальности.

«О движении земли» использует ту же внешнюю формулу, но наполняет ее совершенно иным содержанием. В основе повествования лежит не фантазия автора, а великая, опасная и, что самое главное, реальная идея. Поэтому все тяготы и невзгоды, которые выпадают на долю героев, не кажутся высосанными из пальца — они органичны, исторически правдоподобны и вызывают подлинное сопереживание.

Особого восхищения заслуживает интеллектуальная честность автора. Чтобы раскрыть подобную тему, не прибегая к фантастическим допущениям, нужен несомненный талант и глубокое погружение в материал — очевидно, что здесь не обошлось одним научпопом с YouTube. Размеренное повествование и принципиальный отказ от упрощений и многократных разъяснений, словно аудитория неспособна мыслить самостоятельно (как это часто бывает в других произведениях), вызывают огромное уважение.

Атмосферу произведения блестяще дополняют опенинг и эндинг. Здесь музыка — мятежная и отчаянная в опенинге, окрыляющая и светлая в эндинге — идеально сливается с символичным видеорядом, создавая концентрированное выражение главной идеи аниме: триумфа человеческого духа, который, пройдя через муки, страх и костры инквизиции, обретает крылья и несёт свет истины миру, пусть и не готовому её принять.

И все же, я не могу назвать это произведение безупречным. Присутствующие в сюжете серьезные логические несостыковки, на которые невозможно закрыть глаза, не позволяют мне поставить ему высший балл.

Это аниме провернуло со мной один хитрый трюк. Его первая арка, вплоть до переворота, была достаточно интересной, чтобы успешно маскировать фундаментальные проблемы всего произведения. Но как только этот конфликт разрешился, фасад рухнул, и на передний план вылезли все те недостатки, о которых и пойдет речь.

Что, простите, происходит с персонажами? У кого-то здесь есть внятная мотивация? Герои — поголовно импульсивные кретины. А правящая семья? Король и королева, первые лица государства, вообще для чего? Если король еще хоть как-то влияет на сюжет, то королева — просто предмет мебели. Нам показывают интригующую сцену с ней, которая могла бы раскрыть героиню, и… ничего. Просто забыли.

А главная героиня? Я весь сериал ломал голову, кто она — «попаданка» или просто девушка с чужими снами. В конце нам говорят: да, она все помнит, она уже смешарик. И этот факт превращает ее инфантильность и эгоизм из странности в преступную глупость для человека ее статуса и знаний.

Ее подружка-«гений» — это отдельная песня. Нам весь сериал талдычат о ее гениальности, но показывают ее только в финале, где ее магические свистоперделки выглядят не как рояль в кустах, а как целый церковный орган.

Ну и вишенка на торте — любовная линия. Пара подкатов, потом тишина на десять серий, а потом они уже сосутся полуголые в постели. Отлично, ребята, я вам «верю».

Главное, что нужно знать о «Белой крови»: красивая рисовка и абсолютно примитивный, предсказуемый до зевоты сюжет.

Попытка переосмыслить вампирскую мифологию сама по себе интересна, но реализация просто ужасна. Главный злодей — это ходячее клише, неубедительная мешанина из штампов, которая не вызывает ничего, кроме недоумения.

Что до финала, то по своей отвратительности он, конечно, не дотягивает до «Клинка, рассекающего демонов», но, нужно признать, очень старается.

Но все же есть несомненный плюс, лучик солнца. Манхва не такая длинная, как тот же КРД. Спасибо, что хотя бы не стали доить эту дохлую корову слишком долго.

«Мы покупали чудо-яйца по 500 йен за штуку. Не думаю, что жизнь может стоить так дешево».

Сложно описать чувства после просмотра этого спецвыпуска. Разумом я понимал, что нельзя ждать чуда от одной серии, но сердце все равно надеялось. И знаете что? Возможно, чудо и не случилось, но финал получился честным. Учитывая производственные проблемы, авторы не стали пытаться склеить разбитую чашку, а вместо этого показали нам ее осколки — и в этой мучительной честности есть своя сила.

Заявленный как финал, этот эпизод действительно ставит точку. Жестокую, но тематически безупречную. Каждая из героинь получила не то, чего хотела, а то, что логически вытекало из ее пути.
Момоэ не просто сдалась — она прозрела, осознав, что правила этой садистской игры написаны так, чтобы победа в ней была невозможна, и ее отказ от борьбы стал актом спасения собственной души.
Рика была отстранена, потому что ее жажда мести превратила ее в отражение того зла, с которым она боролась, сделав ее «зараженной» и опасной в этой войне.
Ай, единственная, кто прошел этот путь до конца, приняла на себя всю тяжесть глобальной ответственности, продолжая борьбу уже не ради личного искупления, а из чистого сострадания.
Нэиру же сделала самый немыслимый выбор: она превзошла сам конфликт, отказавшись от войны ради простого, хрупкого и такого желанного права — быть человеком.

Тот кадр с героинями посреди реального мира — это пример чистой, возможно, даже случайной гениальности. Не так уж важно, появилось это решение из-за производственного ада или было творческой находкой. Главное — насколько идеально оно вписалось в абсурдный и тревожный тон аниме. Этот ход не выглядит как экономия, он выглядит правильно — как еще один элемент странной, выбивающей из колеи реальности, в которой существуют героини.

Несмотря на порой звучащие упреки в повествовательной бессвязности «Приоритета чудо-яйца», я не обнаружил в сериале серьезных логических изъянов. Напротив, практически всё, от визуального стиля до развития сюжета, выполнено на уровне от отличного до великолепного. Идеи, заложенные в историю, ясны и прозрачны, но при этом обладают необходимой глубиной и не скатываются в банальность. Это одно из тех редких произведений, которые трудно критиковать, настолько оно самобытно и хорошо исполнено.

Тем больнее осознавать, что этот выдающийся проект, похоже, стал заложником производственных трудностей. Именно этим и объясняется тот фатальный просчет, та самая ложка дегтя в бочке с яйцами — резкая смена масштаба в заключительных эпизодах. Вместо того чтобы подводить итоги личных драм героинь, сериал начинает стремительно расширять свою мифологию, раскрывая первопричину всех трагедий. Этот лавинообразный поток новой, глобальной по своему значению информации оказался непосильной ношей для структуры произведения.

Эта колоссальная нарративная амбиция, к сожалению, и привела к тому, что стройная история обрушилась под собственным весом, так и не дойдя до логического завершения.