ведь это аниме не про вампиров, не про фантастический проработанный мир и даже не про романтику, где сорокалетняя тетя в обличие ребенка исследует тему романтического влечения с 14-летним пацанчиком .

Это аниме про человечность, взрослость и такой интересный "скучный" мир. Это аниме про чувства. Это аниме про вайб. А они - далеко не всегда логичны.

"Маня-автор отзыва просто защищает аниме с вайфу, оправдывая очевидные минусы".
Да, это так. И автор не пытается ни в чем вас убедить - скорее показать красоту, что скрывается за этими минусами. А уж отзовется такое представление о "красоте" в вас - дело, собственно ваше.

Маленькое отступление о "красоте" - думаю, говорить о потрясной музыке, озвучке, постановке кадра, цветокоре, "в а й б е" и прочем, о чем и так все говорят, я не буду. Это понятно и без меня. Я попробую раскрыть немного другую "красоту".

И да - дальше будут мои любимые "спойлеры без спойлеров". Без конкретики, но с возможностью понять, о чем речь, после просмотра. Или - для особо внимательных это послужит foreshadowing-ом. Так что внимательнее, пожалуйста.

Перспектива простая - попробуйте заменить "вампиров" на "людей". Тех самых "странных" людей, что "не так одеваются", "не тем интересуются", "не то любят", "не так мыслят", "слушают не ту музыку", "заинтересованы в не тех вещах". Попробуйте - и, возможно, вы увидите в них тех самых "манипуляторов с добрыми намерениями", "СДВГ-шных полусерьезных лентяев", "малоэмоциональных и травмированных", "обольстителей с тягой к алкоголю", "нетаких эстетов", "вечно-в-образе жаждущих внимания" , "безнадежно влюбленных" и других.

На другой чаше весов - абсолютно "нормальные", предсказуемые и сливающиеся с толпой работяги и работягини. Кому-то повезло стать такими, кому-то наоборот, стать такими не повезло, кто-то шел к этому годами, а за
кого-то выбор сделали другие, кто-то рад быть "нормальным", а кто-то "мечтает, чтобы все сложилось иначе", кто-то научился справляться и видеть радость в своем бытии, а кто-то неугомонно борется за возможность сделать другой выбор.

И ведь вот что интересно - если применить это же описание не к "нормальным", а к "странным" - смысл абсолютно не меняется.

Но пока оставим всю эту тему "нормальности" - что же там с непроработанным и скучным миром? Что ж, если мы по принципу ранее заменяем "вампиров", то снова получаем, что этот мир и раскрывать-то не особо нужно. Мы живем в этом мире: мире скучной офисной работы, посиделок в баре с коллегами после нее, мире скучной школы, где одноклассники - чужие люди, мире одиноких детей, где родители забыли о том, почему они вообще стали родителями, мире "миллиона огней, за каждым из которых стоит человек", мире, где "странные" и "нормальные" (тут к "нормальности и вернемся) перемешались между собой, собрались в группы и занимаются "нормальными"/"странными" вещами - и где каждый всегда имеет шанс выбрать свою сторону и перейти в другой лагерь, если научится принимать свое прошлое, ибо боль, что приносит это смирение - и есть плата за переход.

Но к какой бы стороне мы бы ни принадлежали - мы все живем в одном и том же мире. Видеть в нем скуку или наслаждаться "красотой ночи" - чем бы эта "ночь" ни являлась для каждого - это выбор каждого. Просто за всей суетой мы часто забываем, что можем выбирать. Нет. Только МЫ и можем выбирать.

И даже если "моя жизнь была ошибкой" - к этому предложению всегда можно добавить в конец "...до этого момента". Ведь боль осознания - это тот самый недостающий паззл на пути к счастью, "новой жизни", знания о том, как "делать не надо", ибо на "ошибках" мы и учимся. Иногда бывает тяжело, бывает больно, бывает безнадежно, а бывает и радостно - и не всегда причина этого мы сами. Но как справляться с тем, что дает нам мир - это ответственность каждого из нас. Через осознание и принятие этой ответственности "выжившие дети", именуемые взрослыми, и находят свою "свободу ночи".

А как они справляются? Что ж...Кто-то принимает свою "странность-нормальность" и не пытается быть кем-то, кем не является, даже если этого ждут другие. А кто-то живет в отрицании, принимая роль ради "общего блага". Кто-то же просто...ломается. Живет ради единственной "священной цели", но постоянно "флиртует со смертью", саботируя себя на пути к достижению этой цели - ибо "прийти к финишу" или "прекратить движение" значит потерять смысл жить: от того неудивительно, почему кто-то может посчитать в прямом смысле отдать свою жизнь во имя этой цели здравым и разумным решением.

При всем этом легко забыть, что справляться-то можно и не в одиночку. Ведь каждому "выжившему ребенку" иногда хочется побыть этим самым "ребенком" - "слабым и бесполезным", но "нужным и важным". А вместе - иногда по очереди, иногда одновременно, а иногда обходясь без "слабости" вообще - это делать проще. Приятнее. Безопаснее. Не в этих ли простых, нередко "скучных и медленных" моментах, и кроется та самая романтика? Не только же в слезах, поцелуях, драме и постоянно бурлящих чувствах дело, не так ли?