НЕПОСТИЖИМАЯ АХАРЭН: ХИМИЯ И БУЛЛИНГДва сезона про Ахарэн демонстрируют вроде бы прописную истину: для создания успешной романтики важнее сосредоточится на режиссуре и прописывании персонажей, чем вбухать денег в пиар, чардиз и необычный сюжет. В результате получилась история, которая трогает сильнее, чем распиаренные в недавних сезонах Аля, Шкатулка и Межполовая Дружба. При том, что тут история про не самых общительных школьников - это избитое начало анимешной школьной подростковой романтики. И никаких оригинальных фишечек в духе выросшей в России школьницы или увлечённого рукодела цветочных украшений. В чём секрет?

ХИМИЯВот по части химии между героями тайтл про Ахарэн надо поместить в палату мер и весов как стандарт и образец. Смотрите сами: тут мы наблюдаем трогательную историю с персонажами, которым хочется сопереживать, в романтические чувства между которыми веришь и ощущаешь... И при этом в тайте практически нет фан-сервиса, шуток про размер сисек, шаблонных ситуаций со случайными падениями лицом в грудь или застукивании кого-то раздетым. Да и вообще сексуализация происходящего практически на нуле (bilibili же).
Сравнив этот тайл и другие романтики, которые я считаю годными (если так уж интересно - примерный список можно посмотреть в моём избранном), я нашёл ряд параллелей, которые объединяют их между собой.
Во-первых, хорошая романтическая история должна начинаться с момента встречи наших героев. Ну или хотя бы с момента, на котором они начинают друг с другом общаться (типа учатся в одном классе, но до начала событий в тайтле особо не контактируют). Интереснее наблюдать историю с самого начала, чем приходить к середине. Тем более что это автоматически даёт нам понаблюдать качественный скачок "отношений нет - отношения есть" и уже не получится обвинять сюжет в том, что он топчется на одном месте.
Во-вторых, хорошая романтическая история должна сосредоточится на самих героях. Фтопку дурацкие треугольники, хороший треугольник - это исключение из правил. А в своей массе они только отвлекают внимание и приносят элемент дурацкой невозможности, которая мешает зрителю ассоциировать себя с происходящим, ибо происходит испанский стыд.
В-третьих, должен реализовываться принцип "Показывай, а не рассказывай". Особенно вредно в этом плане злоупотреблять монологами внутренним голосом героя. А когда герои вместо пустых разговоров показывают проявления своей любви действием - это выглядит очень убедительно. И тут суть не в сексуализации отношений, а в визуализации обоюдной симпатии и эмпатии.
Все три составляющие в сабже реализованы на все 100%. Особенно последний пункт, который реализован с нулевым эротизмом . Зато мы видим, как наши влюблённые друг о друге заботятся, друг друга поддерживают, как они стремятся стать лучше и строить совместное будущее. И именно это создаёт ту самую пресловутую химию, когда начинаешь верить в происходящее на экране и от всей души переживать за героев.

БУЛЛИНГДругая тема, которую я усмотрел в тайтле, является буллинг. Казалось бы, причём здесь он... Но если присмотреться к центральным персонажам, мы увидим что это:

• Девушка с маленьким ростом и тихим голосом. Очень робкая.
• Парень, вполне себе здоровенного и даже слегка устрашающего вида, но при этом тормознутый добряк.
• Девушка, откровенно некрасивая дылда.
• Девушка, не умеющая общаться с окружающими и отгораживающаяся от них образом неформалки.

Это же вполне себе классические типажи жертв школьных издевательств. Боюсь, в реальном мире им пришлось бы туго. Но тайтл является песочницей для уязвимых персонажей. Они находятся в обществе здоровых людей, не склонных к сомнительным психическим развлечениям. Их квинтэссенцией является пара нормисов - Сато и Исикава. С этой точки зрения, тайтл представляет из себя модель идеального общества, со здоровой атмосферой для псхологически уязвимых людей и как образец для людей психологически нормальных. Собственно, мы можем наблюдать, как в этих "тепличных" условиях раскрываются лучшие стороны людей, которые в иных условиях были бы закрыты от посторонних.

Вывод: образцовая реализация химии в тайтле сделала удивительное: происходящее на экране является совершенно нереалистичным, наивно идеализированным и просто невозможным... Но при этом в это происходящее веришь и искренне переживаешь за героев.