Всё не так, как кажется…
Аккуратно, рецензия сразу на всю франшизу и полна спойлеров, и обожания!
Всё не так! Говорю как человек, проживший больше четверти века со своей Харухи Судзумией. Это совсем не комедийное аниме про описание развесёлой школьной жизни обычных японских подростков или чудачества одной раздражающей девахи.
Для меня это волшебный сундучок с тройным дном, первый уровень которого, открывается только настоящим путешественникам во времени. Не зря тема путешествий во времени вынесена в основу всего сюжета, повторяется навязчиво и даже жирно намекает на себя в оригинальной очерёдности выхода серий. Здесь же и явная отсылка к Гипериону Симмонса (книга в которую вкладывала записки Юки) и его Монете, которая живёт в обратном течении времени и поэтому помнит будущее.
Именно время (точнее путь Кёна во времени — его взросление) принимает все решения меняющие само мироздание: так, Кён, который остался единственным «из настоящего», и в итоге прибыл в прошлое из будущего, не способен сделать финальный выстрел и убить снежинку-Юки, которая в этой новой реальности не только чиста и невинна, но ещё и безумно симпатична ему. Он только будучи зрелым, может придти к этому через годы, найти способ вернуться и убить инкарнацию бесконечно уставшего вселенского сверхразума, который, как результат обработки всех существующих биг-дата и анализа всех возможностей, фатально выбирает жизнь в смертном теле невероятно милой и застенчивой девушки, отбросив божественный промысел ради человеческой неопределённости.
Драма! Драма вселенского масштаба, выписанная через едва начавшиеся отношения Юки и Кёна, — история про пределы эволюции абсолютного сознания, про реинкарнацию после достижения нирваны, про ценность надежды на невозможную любовь. Кто читал Гиперион также легко проведет параллель между боссами Нагато и Техноцентром, и самой Юки и Монетой, в фильме авторы даже явно указали где размещается тот самый сверхразум, Микура: «У нас компьютеры встроены прямо в мозг, как и машины для перемещении во времени» (у Дена Симмонса Техноцентр использовал качестве вычислительной мощности разумы людей которые перемещались через пространственные врата, и был уничтожен с уничтожением этой транспортной сети)
Но есть ещё одно донышко у этого сундучка…
Как я уже говорил, я прожил со своей собственной Харухи из плоти и крови более четверти века, и этот опыт способен приоткрыть следующую дверцу, которая в общем таится на самой поверхности. Она даже вынесена в само название — это первое слово, через которое начинается знакомство с тайтлом: «Меланхолия».
Со времён Гиппократа и моей юности, классическим примером меланхоличного психотипа был ослик Иа-Иа из советского «Винни-Пуха», Пьеро или, на худой конец, Маленький Принц Экзюпери. Чувствительный, замкнутый, склонный к рефлексии — Юки — точно меланхолик.
А что же Судзумия? Вспыльчивая, энергичная, лидер возведённый в абсолют? Типичный, классический, прописной холерик. Что же получается? Надо назвать тайтл: «Меланхолия Юки Нагато» или «Холера Харухи Судзумия», и точка!?
После такого даже у человека, далёкого от психиатрии, но озадачившегося происходящим, возникает желание разобраться в основах психотипов. Итак, берём книжку из серии For Dummies и выясняем, что меланхолик и холерик — два диаметрально противоположных психотипа, но в определённых ситуациях меланхолик демонстрирует поведение, характерное для холерика (тут все сразу вспоминают из детства, что значит «довести» тихоню — такие бури запоминаются надолго). Это как переполнение компьютерного регистра: последняя прибавленная единичка меняет знак на противоположный. Если покопаться ещё, то единственным триггером этой метаморфозы, вне зависимости от первоисточника, всегда будет накопившееся критическое эмоциональное перевозбуждение, которое в обычном состоянии не имеет особого выхода, но приводит в конце концов к «атомному взрыву» страстей.
Теперь предположим, что авторы ничего не перепутали и меланхолия всё-таки Харухи. Что же тогда получается с высказанным выше допущением? Судзумия — тонко чувствующая, замкнутая, склонная к рефлексии, но, получив критическую дозу эмоций, она превращается в ураган. Для меня при подобном взгляде особых противоречий нет.
Тонко чувствующая? Да её чувству ситуации и людей может позавидовать любой; она — уровень бог! Это показывают нам раз от раза на протяжении всего сериала и фильма. Она, только взглянув на человека или ситуацию, точно чувствует всё насквозь и может сразу нажимать нужные кнопки на пульте управления реальностью. Интуитивно она находит те струны, за которые надо дергать людей, чтобы они заиграли, но при этом никогда не переходит ту самую грань, после которой от неё бы отвернулись, а это то, что недоступно многим. При этом лишь отъявленные маньяки могут не проявлять эмпатию, тонко чувствуя других. Отсюда, и по обрывкам проявления её эмоций, выраженных свидетелями как: «А ты знаешь, что Харухи… когда ты потерял сознание…», можно допустить, насколько глубоко чувствующий персонаж перед нами.
Замкнутая? Да, конечно! Кто знает, где и как она живёт вне клуба? Кто провожал её после коронной фразы «На сегодня всё! Я домой!»? Также из фильма чётко следует, что Харухи отлично готовит, но это же занятие для одного, требующее определённого склада, кто разбирается, тот сразу поймёт. Она никогда не покажет свою симпатию напрямую (хотя всем, за исключением самого объекта, и так понятно ее расположение). Даже остальные её эмоции, всегда скрыты под одной из двух масок (как в древнегреческом театре), — всегда загадка, которая изредка спадает на мгновение.
Склонная к рефлексии — самоанализу с последующими выводами и коррекцией? Легко! Хотя это никогда и не показывается явно, за исключением деталей в последней серии арки «Меланхолии», где Юки через терминал утверждает, что «Харухи может создавать информацию из ничего» (то есть буквально брать её из себя) и что, как следствие, это «может вести к автономной эволюции» (то есть самокоррекции в понимании рефлексии). В этой же серии Судзумия воспринимает аллегорические чудовищные порождения своего сна без малейшей угрозы с их стороны и до самого конца пытается наладить контакт и осознать свою скрытую сторону, которая подсознательно опустошает привычный мир, пытаясь создать новый и лучший. Именно в пустом мире, без внешних факторов, она начинает чувствовать себя «счастливой» (с Кёном). Что это, как не пример высшей степени самокопания?
Дополняет её образ как высокоорганизованной натуры отношение к организации пространства вокруг. Харухи сразу создаёт вокруг себя уют, наполняет его мелочами. Она всегда приносит с собой до конца продуманный набор вещей на каждый случай.
В итоге получается, что весь тот сумбурный выпяченный характер Судзумии, который режет глаз в тайтле, — ничто иное, как краткий момент (не больше двадцати с небольшим минут) между длительными периодами настоящей меланхолии, настолько интимной, что она полностью скрыта от любых глаз и даже ни разу не показана на экране.
Исключение составляет арка «Бесконечного лета», занимающая почти две недели ежедневных феерий Харухи. Но и здесь я вижу хоть и длинный по продолжительности, но взрыв эмоций меланхолика, обусловленный множеством факторов, среди которых и переход в старшую школу, и первая настоящая любовь, и отчаяние от заканчивающихся каникул. Но самая важная причина «Бесконечного лета» — это, конечно, нереализованное желание близости со своим возлюбленным, который на тот момент являлся классическим подростковым идиотом в общении с противоположным полом. Развязка с «домашкой» вообще выше всех похвал: именно так неуклюже всё и должно было быть, снимаю шляпу. Это выписано так искусно и тонко, что вызывает восхищение. Смотреть эти восемь серий — истинное наслаждение: к концу арки, сквозь всю дубовую кору у взрослого статного мужика с благородной сединой, который одним взглядом научился, если не вызывать оргазм, то уж точно поднимать артериальное давление у противоположного пола, начинает зелёной порослью пробиваться тот юношеский трепет первой любви, выбора, метаний души.
Вот и подобрались, сами того не ведая, к следующей дверце сундучка с чудесами. Именно арка «Бесконечного лета» окончательно раскрывает суть этого сэйнэна. По сути, это история любви и выбора зрелого мужа, приправленная разными пряностями из поисков пределов разума и психологии бессознательного. Каждый более-менее Кён в этой жизни делает подобный выбор. Ему приходится в итоге выбирать между режущей глаз фертильной мягкостью, бесконечно острым и холодным интеллектом, и обещанием построить вокруг тебя целый новый мир. Без сомнения, счастлив тот, кому довелось делать такой выбор и благословен тот, кто о нем не жалел.
Мне повезло: я нашёл свою Харухи больше четверти века назад, испытав как минимум все те же этапы выбора, что мелькали в аниме: к концу восьмой серии «Бесконечного лета» такие кавайные в начале завывания Микуру по телефону «Кееееооон, я больше нимааагу» начинают внезапно вызывать отвращение, ты прекрасно отдаёшь себе отчёт, что отношения с Микуру у тебя не продлились бы и полгода (а потом она бы резко повзрослела, стала носить деловой костюм и говорить: «теперь я всё понимаю лучше», — всё как в твоей реальности). Вечная верность машине, которая решила попробовать себя в чувствах? Да, на мгновение; эта звенящая кристальная чистота завораживает: внешняя хрупкость и беззащитность тонко настроенных механизмов, но в итоге разум точно знает её природу и бежит, боясь быть поглощённым и раздавленным всей этой вселенской предопределенностью.
В фильме Кёну конечно дают второй шанс в виде «обновлённой» Юки, а чтобы не было осознанных оправданий сбежать — её лишают всех атрибутов машины, делая по её же желанию обычной девочкой. И в этот момент ты чётко отдаёшь себе отчёт, что большая половина Кёнов останется со своей Снежинкой, принесшей себя прежнюю в жертву ради невозможной любви (что будет дальше, я не ведаю, так как мой путь был иной, и «Исчезновение Юки Нагато» я принципиально не смотрю).
Но это и есть кульминация, это самый страшный момент, это именно те чувства, что были погребены у тебя где-то глубоко под воспоминаниями о рождении твоих детей, путешествиях с любимыми и даже глубже чем похороны близких. Чувства, которые возникли, когда ты убил свою Юки Нагато. И если для простой и довольно проходной фигуры Микуру вселенная сразу расстелила соломку для твоей совести в виде её успешной карьерной лестницы с бонусным лотерейным билетом 5-го размера, чтобы впоследствии выиграть себе почти любого, лишь слегка уязвляя тебя внезапными проявлениями её безграничной любви, то для Юки авторы максимально садистски дают понять, что у неё нет и не будет никаких других шансов, её просто больше не будет — всей, целиком. Всё как в жизни. Тебе надо очень глубоко закопать и зацементировать в себе ту реальность, где бы ты мог быть с ней, и также все мысли о том, что ты ей не дал (а другого Кёна девочка-снежинка вряд ли встретит, а если встретит, то вряд ли полюбит как первого и единственного).
Но оно всё того стоит — это цена за шанс всей жизни быть со своей уникальной Харухи. Богиней, которая может построить целый мир, потому что это её дар, но теперь и доступный тебе, и за этот дар ты принес достаточно человеческих жертв.
Харухи Судзумия уникальнальна своей нетипичностью для жанра, история многослойна и жизненна, ну если можно так вообще сказать про историю про нарисованного мальчика с элементами фантастики. Приемы воздействия на психику хороши и восхищают своей избирательностью воздействия (вообще мало кто что толком понял, в основном все оценки на подсознательном уровне, от обожания до презрения), а иносказательность повествования завораживает.
Можно конечно критиковать тайтл за стиль рисовки особенно первого сериала (ну не люблю я все эти трехслойные челки конца 90-х), излишнюю гротескность масок, которые носит Судзумия, и даже за то, что это аниме а не высокое искусство.
Но он трогает за душу, переносит во времени лет на тридцать назад (переносит автора, не забываем про относительность всего, прим.ред.), а лёгкая недосказанность в деталях даёт простор фантазии.
В общем годный продукт для потребления брутальными мужиками в полном расцвете сил, особенно тех, кто в молодости числился знатными сердцеедами.
Аккуратно, рецензия сразу на всю франшизу и полна спойлеров, и обожания!
Всё не так! Говорю как человек, проживший больше четверти века со своей Харухи Судзумией. Это совсем не комедийное аниме про описание развесёлой школьной жизни обычных японских подростков или чудачества одной раздражающей девахи.
Для меня это волшебный сундучок с тройным дном, первый уровень которого, открывается только настоящим путешественникам во времени. Не зря тема путешествий во времени вынесена в основу всего сюжета, повторяется навязчиво и даже жирно намекает на себя в оригинальной очерёдности выхода серий. Здесь же и явная отсылка к Гипериону Симмонса (книга в которую вкладывала записки Юки) и его Монете, которая живёт в обратном течении времени и поэтому помнит будущее.
Именно время (точнее путь Кёна во времени — его взросление) принимает все решения меняющие само мироздание: так, Кён, который остался единственным «из настоящего», и в итоге прибыл в прошлое из будущего, не способен сделать финальный выстрел и убить снежинку-Юки, которая в этой новой реальности не только чиста и невинна, но ещё и безумно симпатична ему. Он только будучи зрелым, может придти к этому через годы, найти способ вернуться и убить инкарнацию бесконечно уставшего вселенского сверхразума, который, как результат обработки всех существующих биг-дата и анализа всех возможностей, фатально выбирает жизнь в смертном теле невероятно милой и застенчивой девушки, отбросив божественный промысел ради человеческой неопределённости.
Драма! Драма вселенского масштаба, выписанная через едва начавшиеся отношения Юки и Кёна, — история про пределы эволюции абсолютного сознания, про реинкарнацию после достижения нирваны, про ценность надежды на невозможную любовь. Кто читал Гиперион также легко проведет параллель между боссами Нагато и Техноцентром, и самой Юки и Монетой, в фильме авторы даже явно указали где размещается тот самый сверхразум, Микура: «У нас компьютеры встроены прямо в мозг, как и машины для перемещении во времени» (у Дена Симмонса Техноцентр использовал качестве вычислительной мощности разумы людей которые перемещались через пространственные врата, и был уничтожен с уничтожением этой транспортной сети)
Но есть ещё одно донышко у этого сундучка…
Как я уже говорил, я прожил со своей собственной Харухи из плоти и крови более четверти века, и этот опыт способен приоткрыть следующую дверцу, которая в общем таится на самой поверхности. Она даже вынесена в само название — это первое слово, через которое начинается знакомство с тайтлом: «Меланхолия».
Со времён Гиппократа и моей юности, классическим примером меланхоличного психотипа был ослик Иа-Иа из советского «Винни-Пуха», Пьеро или, на худой конец, Маленький Принц Экзюпери. Чувствительный, замкнутый, склонный к рефлексии — Юки — точно меланхолик.
А что же Судзумия? Вспыльчивая, энергичная, лидер возведённый в абсолют? Типичный, классический, прописной холерик. Что же получается? Надо назвать тайтл: «Меланхолия Юки Нагато» или «Холера Харухи Судзумия», и точка!?
После такого даже у человека, далёкого от психиатрии, но озадачившегося происходящим, возникает желание разобраться в основах психотипов. Итак, берём книжку из серии For Dummies и выясняем, что меланхолик и холерик — два диаметрально противоположных психотипа, но в определённых ситуациях меланхолик демонстрирует поведение, характерное для холерика (тут все сразу вспоминают из детства, что значит «довести» тихоню — такие бури запоминаются надолго). Это как переполнение компьютерного регистра: последняя прибавленная единичка меняет знак на противоположный. Если покопаться ещё, то единственным триггером этой метаморфозы, вне зависимости от первоисточника, всегда будет накопившееся критическое эмоциональное перевозбуждение, которое в обычном состоянии не имеет особого выхода, но приводит в конце концов к «атомному взрыву» страстей.
Теперь предположим, что авторы ничего не перепутали и меланхолия всё-таки Харухи. Что же тогда получается с высказанным выше допущением? Судзумия — тонко чувствующая, замкнутая, склонная к рефлексии, но, получив критическую дозу эмоций, она превращается в ураган. Для меня при подобном взгляде особых противоречий нет.
Тонко чувствующая? Да её чувству ситуации и людей может позавидовать любой; она — уровень бог! Это показывают нам раз от раза на протяжении всего сериала и фильма. Она, только взглянув на человека или ситуацию, точно чувствует всё насквозь и может сразу нажимать нужные кнопки на пульте управления реальностью. Интуитивно она находит те струны, за которые надо дергать людей, чтобы они заиграли, но при этом никогда не переходит ту самую грань, после которой от неё бы отвернулись, а это то, что недоступно многим. При этом лишь отъявленные маньяки могут не проявлять эмпатию, тонко чувствуя других. Отсюда, и по обрывкам проявления её эмоций, выраженных свидетелями как: «А ты знаешь, что Харухи… когда ты потерял сознание…», можно допустить, насколько глубоко чувствующий персонаж перед нами.
Замкнутая? Да, конечно! Кто знает, где и как она живёт вне клуба? Кто провожал её после коронной фразы «На сегодня всё! Я домой!»? Также из фильма чётко следует, что Харухи отлично готовит, но это же занятие для одного, требующее определённого склада, кто разбирается, тот сразу поймёт. Она никогда не покажет свою симпатию напрямую (хотя всем, за исключением самого объекта, и так понятно ее расположение). Даже остальные её эмоции, всегда скрыты под одной из двух масок (как в древнегреческом театре), — всегда загадка, которая изредка спадает на мгновение.
Склонная к рефлексии — самоанализу с последующими выводами и коррекцией? Легко! Хотя это никогда и не показывается явно, за исключением деталей в последней серии арки «Меланхолии», где Юки через терминал утверждает, что «Харухи может создавать информацию из ничего» (то есть буквально брать её из себя) и что, как следствие, это «может вести к автономной эволюции» (то есть самокоррекции в понимании рефлексии). В этой же серии Судзумия воспринимает аллегорические чудовищные порождения своего сна без малейшей угрозы с их стороны и до самого конца пытается наладить контакт и осознать свою скрытую сторону, которая подсознательно опустошает привычный мир, пытаясь создать новый и лучший. Именно в пустом мире, без внешних факторов, она начинает чувствовать себя «счастливой» (с Кёном). Что это, как не пример высшей степени самокопания?
Дополняет её образ как высокоорганизованной натуры отношение к организации пространства вокруг. Харухи сразу создаёт вокруг себя уют, наполняет его мелочами. Она всегда приносит с собой до конца продуманный набор вещей на каждый случай.
В итоге получается, что весь тот сумбурный выпяченный характер Судзумии, который режет глаз в тайтле, — ничто иное, как краткий момент (не больше двадцати с небольшим минут) между длительными периодами настоящей меланхолии, настолько интимной, что она полностью скрыта от любых глаз и даже ни разу не показана на экране.
Исключение составляет арка «Бесконечного лета», занимающая почти две недели ежедневных феерий Харухи. Но и здесь я вижу хоть и длинный по продолжительности, но взрыв эмоций меланхолика, обусловленный множеством факторов, среди которых и переход в старшую школу, и первая настоящая любовь, и отчаяние от заканчивающихся каникул. Но самая важная причина «Бесконечного лета» — это, конечно, нереализованное желание близости со своим возлюбленным, который на тот момент являлся классическим подростковым идиотом в общении с противоположным полом. Развязка с «домашкой» вообще выше всех похвал: именно так неуклюже всё и должно было быть, снимаю шляпу. Это выписано так искусно и тонко, что вызывает восхищение. Смотреть эти восемь серий — истинное наслаждение: к концу арки, сквозь всю дубовую кору у взрослого статного мужика с благородной сединой, который одним взглядом научился, если не вызывать оргазм, то уж точно поднимать артериальное давление у противоположного пола, начинает зелёной порослью пробиваться тот юношеский трепет первой любви, выбора, метаний души.
Вот и подобрались, сами того не ведая, к следующей дверце сундучка с чудесами. Именно арка «Бесконечного лета» окончательно раскрывает суть этого сэйнэна. По сути, это история любви и выбора зрелого мужа, приправленная разными пряностями из поисков пределов разума и психологии бессознательного. Каждый более-менее Кён в этой жизни делает подобный выбор. Ему приходится в итоге выбирать между режущей глаз фертильной мягкостью, бесконечно острым и холодным интеллектом, и обещанием построить вокруг тебя целый новый мир. Без сомнения, счастлив тот, кому довелось делать такой выбор и благословен тот, кто о нем не жалел.
Мне повезло: я нашёл свою Харухи больше четверти века назад, испытав как минимум все те же этапы выбора, что мелькали в аниме: к концу восьмой серии «Бесконечного лета» такие кавайные в начале завывания Микуру по телефону «Кееееооон, я больше нимааагу» начинают внезапно вызывать отвращение, ты прекрасно отдаёшь себе отчёт, что отношения с Микуру у тебя не продлились бы и полгода (а потом она бы резко повзрослела, стала носить деловой костюм и говорить: «теперь я всё понимаю лучше», — всё как в твоей реальности). Вечная верность машине, которая решила попробовать себя в чувствах? Да, на мгновение; эта звенящая кристальная чистота завораживает: внешняя хрупкость и беззащитность тонко настроенных механизмов, но в итоге разум точно знает её природу и бежит, боясь быть поглощённым и раздавленным всей этой вселенской предопределенностью.
В фильме Кёну конечно дают второй шанс в виде «обновлённой» Юки, а чтобы не было осознанных оправданий сбежать — её лишают всех атрибутов машины, делая по её же желанию обычной девочкой. И в этот момент ты чётко отдаёшь себе отчёт, что большая половина Кёнов останется со своей Снежинкой, принесшей себя прежнюю в жертву ради невозможной любви (что будет дальше, я не ведаю, так как мой путь был иной, и «Исчезновение Юки Нагато» я принципиально не смотрю).
Но это и есть кульминация, это самый страшный момент, это именно те чувства, что были погребены у тебя где-то глубоко под воспоминаниями о рождении твоих детей, путешествиях с любимыми и даже глубже чем похороны близких. Чувства, которые возникли, когда ты убил свою Юки Нагато. И если для простой и довольно проходной фигуры Микуру вселенная сразу расстелила соломку для твоей совести в виде её успешной карьерной лестницы с бонусным лотерейным билетом 5-го размера, чтобы впоследствии выиграть себе почти любого, лишь слегка уязвляя тебя внезапными проявлениями её безграничной любви, то для Юки авторы максимально садистски дают понять, что у неё нет и не будет никаких других шансов, её просто больше не будет — всей, целиком. Всё как в жизни. Тебе надо очень глубоко закопать и зацементировать в себе ту реальность, где бы ты мог быть с ней, и также все мысли о том, что ты ей не дал (а другого Кёна девочка-снежинка вряд ли встретит, а если встретит, то вряд ли полюбит как первого и единственного).
Но оно всё того стоит — это цена за шанс всей жизни быть со своей уникальной Харухи. Богиней, которая может построить целый мир, потому что это её дар, но теперь и доступный тебе, и за этот дар ты принес достаточно человеческих жертв.
Харухи Судзумия уникальнальна своей нетипичностью для жанра, история многослойна и жизненна, ну если можно так вообще сказать про историю про нарисованного мальчика с элементами фантастики. Приемы воздействия на психику хороши и восхищают своей избирательностью воздействия (вообще мало кто что толком понял, в основном все оценки на подсознательном уровне, от обожания до презрения), а иносказательность повествования завораживает.
Можно конечно критиковать тайтл за стиль рисовки особенно первого сериала (ну не люблю я все эти трехслойные челки конца 90-х), излишнюю гротескность масок, которые носит Судзумия, и даже за то, что это аниме а не высокое искусство.
Но он трогает за душу, переносит во времени лет на тридцать назад (переносит автора, не забываем про относительность всего, прим.ред.), а лёгкая недосказанность в деталях даёт простор фантазии.
В общем годный продукт для потребления брутальными мужиками в полном расцвете сил, особенно тех, кто в молодости числился знатными сердцеедами.
Комментарии
Твой комментарий
Нет комментариев