Ещё один, после Perfect Blue, фильм Кона про синематограф. Здесь нет особой шизофренической фантасмагории — скорее аккуратное и изящное вплетение героев в вымышленные сюжеты. Главная героиня живёт вечным стремлением за любовью и мечтой — и это не выглядит мрачным, скорее — воодушевляющим, несмотря на драматизм сюжетов, да и непростую жизнь самой актрисы. Но в целом общее настроение лиричное — вечно юная актриса, пылкий поклонник-журналист.

Всё это тематически наложено на японскую историческую ретроспективу — начиная с Сэнгоку и Эдо, через Мэйдзи, Тайсё и Сёву — к сай-фи в духе Космической Одиссеи. Там по идее и кусочек Киото-Хэйана есть, думаю, Кон сознательно смешивал эпохи, опираясь в том числе на киноклассику. Я такой широкий взгляд крайне одобряю, а ещё случайно оказалось созвучным недавно дочитанным рассказам Акутагавы, у которого тоже солидный спектр — от феодальных историй тысячелетней давности до его современности Интербеллума.

В итоге красиво и душевно получилось.