Хотела больше про роли написать. И про "ведьму".
Роуз была монстром, что не умирал и питался кровью. Поэтому ей очень важно было сохранить свою человечность, быть человеком и принадлежать обществу людей. Но у этого было несколько препятствий.
Во-первых, она была женщиной. На которых практически всю её долгую жизнь смотрели сверху вниз просто из-за пола, ограничивали и воспринимали как красивый предмет. Она не была "человеком" для других - она была в первую очередь "женщиной". Красивой женщиной, к тому же. Которая, по-видимому, завораживает своей красотой и сводит с ума. Иными словами - "ведьма".
Во-вторых, она была вынуждена убивать. Неважно - охотно или нехотя, добрых людей или преступников, по согласию или нет. Она жила, убивая. Тем самым убивая человечность и в себе. Когда она чувствовала боль за других, уколы совести и стыд, она знала, что ещё не всё потеряно, и что, несмотря ни на что, какая-то часть её сердца ещё продолжает оставаться человечной и чувствовать.
В-третьих, она была монстром и не могла спокойно жить среди людей, будто она ничем не отличается от них. Если она признавалась кому-то в своей сущности, на неё смотрели со страхом и интересом, запирали в клетке и держали как зверя. Люди не принимали её к себе, а значит, она не являлась одной из них.

Затем появилось двое братьев, двое таких разных мужчин, что влюбились в Роуз.
Бенджамин видел в ней сущность. Ему она была интересна. Он готов был провести с ней вечность. Слушать её вечность. Ловить вечность на себе её взгляд. Он не трогал её, если она того не хотела. Но он радостно обнимал и нежно целовал её, когда они были счастливы. (кто-нибудь, вытрите мои слёзы и объясните, как такая любовь пошла не туда..)
Джереми же видел в ней именно женщину. Ведь когда он спросил Роуз, кто она на самом деле такая, она ответила ему с тем непонятным взглядом и вымученной улыбкой на лице: "Я просто обычная женщина".
По словам Бенджамина, Роуз стремилась раскрыть "правду этого мира" (=избавиться от своего бессмертия). Её желание было велико и серьёзно. Джереми же считал, что его брат дурак, и Роуз на самом деле хочет "простого женского счастья", которое он готов ей подарить.
А ведь Роуз и с Бенджамином вначале вполне испытывала это самое "простое женское счастье". Но суть в том, что это не был её потолок, как в случае с Джереми. С Бенджамином она могла быть именно собой. Кроме того, именно Бенджамин научил её заново жажде, напомнил, что это такое, и подбодрил, сказав, что она имеет на неё полное право. Он сказал, что "жажда" - это часть человечности. К которой так стремилась Роуз. Ей была важна правда. Но и любовь ей была важна. И теперь она чувствовала, что могла получить и одно, и другое. Я правда верю, что в те моменты они были счастливее всех.
Но затем она узнала, что Бенджамин её обманул. Оказался вовсе не тем гением, кем она его считала, и "истину этого мира" он не способен найти, сколько бы ни старался. Кроме немедленных злости и обиды от предательства, от сокрытия правды, пришло страшное - неправильно - осознание: если он не может дать ей правду, значит, он тоже, как и все, просто желал её тела? Притворился гением, чтобы удержать её возле себя, заинтересовать
Вот этот момент очень важен, на самом деле. Даже позже, когда Роуз приняла, что это далеко не просто жажда тела, а действительно любовь - она всё равно думала, что его любовь вот такая: всепоглощающая, сковывающая, контролирующая.. Требующая внимания. Чтобы она всегда была рядом или всегда возвращалась к нему. В её глазах он любил её - но вот этой безумной ненормальной любовью. Мечтал просто ею завладеть. Именно поэтому она всегда пыталась проверить его, требуя доказать свою преданность нахождением правды или послушанием. Она боялась, что будет вне контроля. Что он полностью сметёт её.
Печаль в том, что случилось это из-за чёртового недопонимания!! Которое полностью разрушило доверие между ними. И чем больше Роуз бежала от Бенджамина, боялась и ранила его, тем сильнее он превращался в того эгоиста и манипулятора, которого она так боялась. Ирония. Какая же трагичная ирония...
Но мы забежали слишком вперёд. Почувствовав себя преданной, Роуз ушла к брату Бенджамина - Джереми, настоящему гению. Потребовав "истины" у него. Но когда он спросил её, кто она на самом деле, она сказала ему, что "просто женщина". Если учитывать разрыв с Бенджамином, можно понять, почему она произнесла именно эти слова. Известный гений был перед нею, но "истина" больше не имела для неё значения, ведь она была влюблена в Бенджамина и её сердце болело. Она хотела любви. Но не могла простить предательства.
Сбежав с Джереми, Роуз думала, как воссоединиться с Бенджамином. Она уже решила вернуться, простить его, довериться ему ещё раз. И когда они снова встретились, она гордо произнесла, что хочет и правды, и счастья - почему бы нет?? Это был её ответ. Её проявление желание было ответом Бенджамину. Её признанием в любви и готовность идти за ним, несмотря ни на что... ЕСЛИ БЫ ТЫ ТОЛЬКО ВСЛУХ ЭТО СКАЗАЛА, ДОРОГАЯ МОЯ!! Я понимаю, что вокруг много лишних ушей было и она не хотела подставлять Бенджамина, но то, что она чётко не сказала и что её письмо до этого, к сожалению, до Бенджамина не дошло, создало такое ужасное недопонимание!!! Ведь что услышал сам Бенджамин? Что Роуз в первую очередь была важна "истина" - неважно, от кого. И если он докажет ей здесь и сейчас, что может добыть истину для неё, она выберет его. Вот и всё.
Чем больше думаю, тем более трагичной становится их нелепая история любви!!! Эти оболтусы!!! Ведь именно поэтому Бенджамин сосредоточился на экспериментах, какими бы ужасными они ни были! Потому что "Роуз желала истины и ему надо доказать". А Роуз это ещё сильнее отталкивало, ведь она убеждалась, что он делает что угодно, лишь бы оставить её возле себя и привязать к себе. Эти дурики!!! ВЫ МОЖЕТЕ ПОВЕРИТЬ В ЭТО НЕДОПОНИМАНИЕ?? Которое длилось несколько сотен лет!!! ААААааааааааааааааааааааааааа!!
(внезапно анализ превратился в поток эмоций, извиняюсь)
Удивительно, что недопониманию ещё и логично прогрессировать начало и логично не исправлялось, потому что Роуз увидела глаза Бенджамина, начала бояться сторониться его. Убегала. За эти несколько веков они не так много времени проводили вместе и ещё меньше откровенно говорили. Я не могу...

Возвращаясь к "ролям" и "человечности". "Мать" и "жена" - это были часть роли "женщины", к которым Роуз относилась насторожено. Как мы видим по моментам, когда она жила с детьми без отца, она чувствует себя вполне комфортно в этом положении, если ничто не угрожает ей и её любимым.
Роли без ограничений, но с ответственностью.
Мне кажется, как раз ответственности Роуз боялась. И, возможно, эта проблема как раз шла ещё с той древней травмы. Она боялась, что ответственность толкнёт её к потере свободы и потере человечности. И с потерей свободы у неё, естественно, связано немало неприятных воспоминаний. Из-за которых она до сих пор, как ребёнок, может иногда сорваться, заткнуть уши и убежать. И начать звать Лемона. Что иронично. Ведь по её представлениям, он как раз ограничивает её больше всего. Поэтому, когда она успокаивается или видит другую возможность - снова убегает, надеясь достичь этой "свободы". Может быть, в этот раз... Даже если она монстр, который должен убивать, питаться кровью и страшиться людей... Может, в этот раз она сможет немного побыть обычным счастливым человеком.

Ещё хотелось бы сравнить немного Бенджамина и Пьера.
Увидев давным-давно прекрасную статую, Бенджамин почувствовал, что она нечто неземное и неприкосновенное. Так далека и прекрасна, так ценна - ничто не должно беспокоить её покой. Мальчиком, он плакал, смотря на неё.
Из этих эмоций произошёл ещё один взгляд на Роуз. Однажды он назвал её "подобной богине", и Роуз посчитала, что он её превозносит, т.е. опять не видит в ней той, кем она по-настоящему является. Но что на самом деле пытался передать ей Бенджамин, это то, что она отличается от всех людей и она должна наконец принять это. Да, он считал её "выше людей" (в конце концов, в его глазах она была дорога и любима - гораздо важнее всех этих людишек). Он говорил ей не мерить себя их законами и не винить за убийства, не страдать. И это глубоко ранило Роуз, ведь, она считала, эта боль, её совесть и стыд - то последнее, что связывает её с человечностью. Это было частью её "человека", от которого она отказываться не хотела.
Не сказать, что Пьер видел в ней человека. Нет, он знал, что она - монстр. И говорил, что она должна это принять. Но в отличие от Лемона, Пьер не отнимал у неё её боль и не поощрял убийство человека. Пьер показывал ей, что она может быть нечеловеком, но жить по своим желаниям, а также испытывать стыд.

И да. Свобода.. Но в отношениях ведь ей важнее всего было, чтобы другой слышал её мнение, уважал её выбор.
О тот момент, та сияющая счастьем улыбка, когда Роуз подумала, что Бенджамин прислушался к её словам и желаниям после всех недопониманий, что между ними произошли...
Только для того, чтобы опять разочароваться.