@🕯️смѣрть🕯️, неплохо ты, конечно, вывалила на меня целую монашескую сутру
Разбор полного имени Адаманта оказался действительно интересным. Я знал, что за ним стоит некий символизм, но связь Кшитигарбхи с Ваджра-Адамантом ощущается как тот самый недостающий элемент в духовной архитектуре Ичикавы. Всё становится на свои места: не только роль Адаманта как пассивного стража, но и его внутреннее обездвиживание — существо с огромным потенциалом, парализованное чистотой своих обетов. "Алмаз", который не может резать; "молния", которая не ударяет. И да, тот факт, что Фос должен был заменить его в молитве, но вместо этого прошёл через врата самоуничтожения... создаётся ощущение, что Ичикава как бы спрашивает: "А сколько на самом деле стоит взять на себя эту роль?". Как видно — больше, чем всё.

Да, у Фос довольно жёсткая инверсия классического пути героя (мономиф Кэмпбелла) — особенно на фоне привычных историй, где развитие происходит по восходящей линии. Здесь всё наоборот: не возвращение домой с эликсиром, а превращение самого героя в этот эликсир. Причём "дома" уже нет — и быть не может. Что касается второстепенных персонажей — ты права, они не настолько поверхностны, чем я изначально предполагал. В них действительно есть какая-никакая психологическая плотность, просто история многое оставляет на уровне намёков и догадок. Вопросы, которые ты подняла, — точные и по делу. Особенно — про Ляписа и про то, насколько можно вообще полагаться на восприятие Фоса как рассказчика. Я тоже об этом задумывался: Ляпис всегда был таким отстранённым? Или мы видим его уже сквозь искажение, вызванное одержимостью и потерями Фоса? И, возможно, в этом и заключается суть: нельзя получить "чистую" правду из памяти, если сам субъект уже внутренне разрушен. Аля и Борт — интересный контраст. "На бумаге равны", но при этом — внутренняя неуверенность, с которой один из них не может справиться. Это узнаваемая ситуация, когда рационально понимаешь свою ценность, но всё равно не выдерживаешь внутреннего давления. В этом смысле, несмотря на их бессмертие, эти персонажи всё же не свободны от вполне человеческих переживаний.

Есть такое, комментарии к главам, символизм, психоанализ, всё это. Начни хотя бы с текста про Адаманта — ты как будто курсовик по буддизму защищаешь

Фос — безусловно. В нём с самого начала чувствовалась какая-то тихая меланхолия. Несмотря на наивность, словно уже было внутреннее предчувствие, что всё закончится не так, как хотелось бы. Очень узнаваемая, человеческая траектория: сначала стремишься быть полезным, потом просто пытаешься что-то понять — и в итоге от тебя почти ничего не остаётся, кроме самого опыта