@Hana-chan, утютю, какая.
@🍀 Goliard 🍀, здоровья выжившим. 🙏
@medifh, заранее место забил. Все пенсионеры одинаковы.
@Polycarpez, зато пролежней не будет.

@Polycarpez, я конечно понимаю, что у всех разные мнения и тому подобное, но настолько не видить годноты, это надо особенным быть.

Polycarpez

зачастую даже без внятной морали (как тот же тоторо)

Без пояснения кему-то из персонажей, о чём история была? Если речь о посыле, то художественное произведение не обязано его давать. Чехов в одном из писем писал, что русская литература (XIX в.) - это лит-ра вопросов. И хотя авторы книг с броскими названиями "Что делать?" и "Кто виноват?" пытались дать свои ответы, но вот с Онегиным или "Героем нашего времени" так не получится. Пушкин с Лермонтовым просто пишут историю болезни, не давая лекарств. И хотя мы можем вычленить авторскую позицию из самого повествования (например, Печорин в сцене разоружения казака показан как личность героическая, но рассказанное в остальных главах демонстрирует, в насколько мелочных делах погрязла эта личность) или обратясь к другим произведениям авторов, близким по времени (например, "Дума": Печально я гляжу на наше поколенье... в бездействии состарится оно..."), но авторы не навязывают её читателям. Это ещё не говоря о таких произведениях, как "Жестяной барабан" (особенно, фильм).
Теперь же о Тоторо. Переживание детьми смерти родителя (как правило, матери как символа детства) - это классический (не в смысле античный) сюжет. Например, в повести Л.Н. Толстого "Детство" тоже изображается судьба ребёнка, детство которого прерывает смерть матери. И тоже никакой прямой морали (выводы Николеньки как жизненные уроки проявят себя в большей мере в "Отрочестве") . Зато есть глубокий психологизм (то, что Чернышевский назвал "диалектикой души") в изображении переживаний маленького (в смысле роста и развития) человека. Такой же тонкий психологизм, но через образы воображаемых (или нет?) существ демонстрирует и Миядзаки.
Мне вот ещё вспомнился тяжёлый фильм "Девочка, хочешь сниматься в кино?".

Polycarpez

Хороши, мб, не сказки у него, типа того же Порко

Порко как раз-таки сказка для взрослых. И по мне, слабенькая, ибо ключевой момент преодоления ненависти к себе, чувства вины выжившего слишком резок. Во многом потому, что сама драма Порко выражена почти намёками, очень аккуратно. После чтения литературы потерянного поколения и просмотра кина на эту тему выглядит как слабенькая сказка, имевшая огромный потенциал. И "Ветер крепчает" демонстрирует, что Миядзаки мог весь этот потенциал воплотить.