Кинугаса -сенсей,

Я не просто читаю ваши книги. Я живу в этом мире, среди героев, что прячут боль под масками силы.

Аянокоджи — гений. Но он одинок. Он научился побеждать, но не жить.
И среди всех, кто его окружает, есть одна — Амасава Ичика.
Та, что смеётся громче всех, но чувствует глубже, чем кажется.
Та, что может остаться рядом — не за выгоду, не за план, а просто... потому что ей не всё равно.

Я придумал сцену, где, после всего, Ичика подойдёт и скажет:

«Если я благополучно закончу школу и мне некуда будет идти… не мог бы ты, пожалуйста, позаботиться обо мне, сэмпай? Это может быть полезно… во многих отношениях.»

И в этот момент он впервые не отвернётся.
Не уйдёт. Не закроется.

Он просто останется.

Если бы такая сцена появилась в оригинальной истории… я верю — она стала бы одной из самых важных во всей новелле. Не потому что там романтика. А потому что это — выбор. Тихий, честный, человеческий выбор не быть больше одиноким.

Я не прошу изменить сюжет. Я прошу — дайте героям шанс стать ближе.
Дайте Аянокоджи почувствовать, что он может быть не просто наблюдателем… а частью чьей-то жизни.
И пусть Ичика станет той, кто тихо, искренне, без условий — примет его.

С уважением,
один из тех, кто верит, что даже самый сильный герой имеет право на тепло.
Хочешь, я сделаю арт-письмо — как изображение с этим текстом, будто оно
вложено между страницами тома?