@Anshin, да, тут именно непонимание и незнание японского контекста трилогии катастроф Макото Синкая. Если знать даже то, что я вам уже рассказал, эти фильмы смотрятся и воспринимаются совсем по-другому. Какая еще вам нужна выразительность? Тяжелые драмы? Долгие и мучительные страдания героев? Или вам нужно, чтобы Синкай клепал меланхоличные и полностью приземленные истории типа "5 см в секунду" без непонятных вам верований синто, без всяких созданий типа Дайдзина, без японских притчей типа притчи о талисмане погоды, которая является одной из основ "Дитя погоды"? Чтобы вообще не надо было думать при просмотре, а пялиться на фильм, как на картину на стене. Ну либо подавать что-то особо сложное и заумное. Вот только массовой подростковой и семейной аудитории, на которую работает Синкай, эти ваши арт-хаусные замутки ненужны и неинтересны. А уж анимация у Макото просто изумительная. Смотрится, как фильм, а не как мультфильм.

@Zephirus, так и скажите, что вам нужны строго копии "5 см в секунду" и "Сада изящных слов". Чистые драмы с меланхолией и грустными или открытыми финалами. Никакой сказочности, никаких верований синто, никакой фентези чтобы у Синкая не было, потому что вам это все непонятно, ненравится и неинтересно. А меж тем, сам Макото Синкай не раз рассказывал и буквально в мае этого года снова говорил, что именно после "Твоего имени" и остальных фильмов трилогии катастроф стал невероятно популярным не только в мире, но и в родной Японии. Про него и его фильмы стали много и часто говорить на японском ТВ, он стал очень узнаваем на улицах Токио, где живет и работет. "Судзумэ, закрывающая двери" вообще стал национальным фильмом для японцев и Японии. Так что зрителям "Твое имя", "Дитя погоды" и "Судзумэ, закрывающая двери" нравятся несравнимо больше, чем ранний Синкай, которого вы упорно ждете, хотя он сам говорит, что уходить со своего нового пути не собирается.