Комментарий #12961786
Ответы
Во-первых, аргумент «это же сёнэн, а не Камю» — самый слабый из возможных. Сёнэн — это форма, а не индульгенция от качества. «Атака титанов», «Хантер х Хантер», «Человек-бензопила» тоже сёнэны, и именно поэтому разговор о драматургии, весе насилия и смысле там не просто уместен, а неизбежен. Если ты считаешь, что сёнэн = «битвы без последствий», ты сам занижаешь жанр до уровня шумового развлечения. Я как раз делаю обратное — требую от него большего, потому что он на это претендовал раньше.
Во-вторых, ты постоянно подменяешь критику переходом на личность. «Ты не смотрел», «ты не понял», «ты бухгалтер», «тебе бы покемонов». Это не аргументы, это реакция на то, что текст задел. Если бы третий сезон действительно «работал как задумано», тебе не понадобилось бы объяснять, как именно его надо смотреть, с каким ускорением и с каким отключённым восприятием. Произведения, которые состоятельны, не требуют инструкции по самогипнозу.
В-третьих, тезис «он про правила, динамику и абсурд» я не только не отрицаю — я именно это и критикую. Проблема не в наличии правил, а в том, что они вытеснили всё остальное. Когда персонажи перестают быть источником конфликта, а становятся контейнерами механик, это не «сложность», это геймдизайн без игрока. Ты можешь сколько угодно говорить про «мозаику», но если мозаика не складывается в образ, а просто бесконечно добавляет фрагменты, это не глубина, это перегруз.
В-четвёртых, аргумент про «Человек-бензопила не заслуживает 6» вообще мимо. Он лишь показывает, что для тебя ценность — это интенсивность и шум, а не структура и последствия. Fujimoto как раз делает то, чего третий сезон Jujutsu Kaisen не делает вовсе: он даёт насилию обратную реакцию, оставляет след, меняет персонажей необратимо. В JJK S3 смерть стала расходником. Это не «жестоко», это безответственно.
В-пятых, фраза «надо думать, соединять детали» звучит красиво, но думать тут не о чем, потому что детали не конфликтуют, а просто наслаиваются. Мы не собираем смысл — мы запоминаем условия. Это принципиально разные когнитивные процессы. Один — художественный, другой — утилитарный. И сериал всё чаще выбирает второй.
И наконец, главное. Ты говоришь: «проблема не в сезоне, а в том, как ты смотришь». Нет. Если произведение работает только при определённом режиме отключения эмоций, ускорения и снижения требований — это не проблема зрителя. Это признак того, что форма перестала выдерживать собственные обещания.
Так что нет, я не «не теми глазами смотрю».
Я смотрю теми же, которыми сериал сам когда-то научил смотреть.
И именно поэтому говорю: третий сезон — не живой и не могучий.
Он просто громкий.
А громкость — не аргумент.
Твой комментарий
Ты говоришь, что сериал стал «механическим конвейером», но, похоже, ты сам воспринимаешь искусство как конвейер: посмотрел — поставил галочку — перешёл к следующему. «Человек-бензопила» рейтингов даже 6 не заслуживает, а у тебя там 10 — вот это показатель твоего вкуса! Ты бы ещё «Иллиаду» раскритиковал за слишком много битв и мало диалогов. Ой, погоди… «Иллиаду» даже не читал, судя по твоим сообщениям. Зато рассуждаешь о «весе насилия» и «эмоциональной анестезии». Да тебе бы в детских мультиках разбираться, где всё понятно и мораль в конце!
Ты называешь третий сезон «провалом из-за отсутствия смысла»? Может, это у тебя в голове отсутствует способность воспринимать динамику, сложные правила мира и игру с ожиданиями? Jujutsu Kaisen никогда не претендовал на лавры психологической драмы — он про жестокость, абсурд и выживание в мире, где правила ломают самих создателей. И если ты этого не видишь, то проблема не в сезоне, а в том, что ты смотришь не теми глазами.
А ещё твоё пафосное «затянувшийся кал» — это просто крик человека, который не потянул ни сложность нарратива, ни ритм. Тебе бы аниме-ромкомы смотреть, где в каждом кадре объясняют, кто кому и зачем. А тут — думать надо, соединять детали, видеть, как из кусочков складывается мозаика. Но нет, проще написать разгромный отзыв, прикинувшись ценителем «глубины».
В общем, сохрани свою «книгу про современные формулы» для таких же, как ты, псевдоинтеллектуалов. Jujutsu Kaisen жив, могуч и не обязан соответствовать твоим шаблонам. А тебе, друг мой, стоило бы начать с основ — например, с «Покемонов». Там правила простые, и насилие — условное. Может, осилишь.
@Бернхард Мюллеp,@ald_wp