@Сизокрыл Ночной, как-то вы мелко копаете, сударь. И с "желаниями" зря вообще сравнили - разные весовые категории произведений (а уж про восприятие их.. ладно не буду).
В обоих случаях, вам бы побольше опыта - почитайте книжек разных, а не только учебники и мангу. Особенно стоит уделить внимание тому, от чего люто бомбит - раздражает подружка, значит читай где ГГ та самая подружка, учись понимать её взгляд на жизнь. Раздражать она при этом может и не перестанет, но понимание появится. А с пониманием и градус раздражения уменьшится. Меня вот из здешних раздражает Каёко Кубо - потому, что я в жизни от таких ворчливых пустомель бед натерпелся. Уволить бы, но как правило из таких получаются надёжные исполнители - такова жизнь