Да, тема ужасов войны и влияние последствий на людей - это самое заметное, но и самое поверхностное.

Для меня самое интересное - личная драма главной героини, которая отчасти отражает японцев того времени и имеет индивидуальную драму с последствиями: она непутевая, но чрезмерно послушная дочь, которая слепо следовала тому, что говорит ей семья, даже замуж вышла по выбору семьи, потом девушка узнает о бомбандировке ее родного города; семья мужа запрягает ее, неаккуратную, неловкую, во все телеги, и она бесприкословно начинает следовать им; ей доверили ребенка, который умер из-за ее неспособности к сохранению жизни человека. девушка-то со своей еле как справляется.
А почему? Вот здесь полезен визуальный ряд, возможно, он был выбран таковым для приятности глазу, но я в нем разглядела, что главная героиня и характером, и внешне - ребенок, послушный, кроткий, конечно.
У девушки никогда не было выбора, возможно, она в нем и не нуждалась, но последствием является ее неспособность нести ответственность за свою и уж тем более чужую жизнь, когда во время войны это наиболее необходимо. она не может разобраться с собой и постоять за себя.
Однако, как бы это не было парадоксально, девушка сильна характером и духом, каждый раз ее небрежность приводит к очередной проблеме, с которой она справляется. ее рост в фильме достаточно медленный, нет резкого скачка, более того, по началу он даже незаметный, но, тем не менее, ощущается натуральным, правдивым?
Концовка с ребенком, который спутал ее с матерью, показатель ее зрелости, что она уже не наивный ребенок с большими и непонятливыми глазами; у нее есть будущее, которое ждет ее.