cyr3pi0
в сети: 24 сент. 2025

Отзывы

Кланнад: Продолжение истории
0 / 03
рассказчик-маг знает без тени сомнения, что где-то в этой бесконечности в данный момент обрушивается дух. Калисто Муни является победителем. Он освободил свой народ. Его цель превзошла его личность. (c)

ВНИМАНИЕ! Текст под катом содержит критические спойлеры и интерпретацию финала истории. Текст предназначен только для читателей, знакомых с сюжетом. Если вы наткнулись на этот отзыв до просмотра сериала — не читайте.

спойлер
Уже с первой арки Фуко было очевидно, что сюжет намеревается использовать сложные магические, или, если хотите, «эзотерические» концепции. Этот же подход был отчасти поддержан второй аркой Котоми — и этот же подход получил полную реализацию в финале истории.

И тут важно отметить: в финале произведения мы наблюдаем не просто некий результат магического действия — мы напрямую вовлекаемся в сам акт магии.

В максимальной точке отчаянья — событиях смерти Усио — сюжет повествования в прямом смысле выходит за собственные рамки, одновременно увлекая зрителя за собой: из абстрактных рассказчика и наблюдателя мы превращаемся в активную действующую единицу, которая, через истинное выражение своего отношения, получает возможность переосмыслить и переписать исход события.

Таким образом, поскольку эта история существует только в рамках собственного описания, каждый из нас, если это соответствует выражению нашего духа, имеет возможность высказать свое отношение к произошедшим событиям и с полной уверенностью объявить, что единственный финал этой истории — это финал, где Нагиса осталась жива, где Усио родилась и выросла в счастливой семье, и герои прожили самую счастливую жизнь все вместе. И именно так оно и есть.

Ниже я хочу выложить полный текст отрывка из книги Карлоса Кастанеды, который, на мой взгляд, полностью описывает концепцию данного подхода:

Он сказал, что некоторые маги были рассказчиками историй. На секунду он замолчал, очевидно, подыскивая подходящий пример, затем напомнил, что у индейцев яки существует свод исторических событий, который называется "памятные даты". Дон Хуан, будучи яки, с чувством заявил, что эти даты были перечнем их поражений и рассеяния.

— Итак, - обратился он ко мне, - что ты, как человек учёный, мог бы рассказать об изложении магом-рассказчиком историй, основанных на памятных датах? Скажем, истории о Калисто Муни, концовку которой он изменяет, и вместо того, чтобы рассказывать, как Калисто Муни был схвачен и четвертован испанскими палачами, что соответствует действительности, - он изображает Калисто Муни победоносным повстанцем, которому сопутствует успех в освобождении своего народа?

Я знал историю Калисто Муни. Он был индейцем из племени яки, который, согласно "памятным датам", поднял восстание против испанцев, но потерпел поражение, попал в плен и был казнён.

— Конечно, - начал я, - можно предположить, что изменение имевших место событий так, как ты это описал, являлось психологическим приёмом, как-то продиктованным пристрастием мага-рассказчика. Возможно также, что это было его личным, именно ему присущим способом смягчения разочарования.

Я добавил, что мог бы даже назвать такого мага-рассказчика патриотом, потому что для него было немыслимо смириться с горечью поражения. Дон Хуан чуть не задохнулся от смеха.

— Но дело не в одном-единственном маге-рассказчике, - сказал он. - Они все так поступают.

— Тогда это является социально оправданным приёмом, призванным выразить желаемое представление всего общества об этом событии, - возразил я. - Общепринятым способом коллективного сбрасывания психологического стресса.

— Твои доводы разумны и убедительны, - сказал он, - но, поскольку твой дух мёртв, ты не способен увидеть изъян в своих рассуждениях. Рассказчик-маг, который изменил окончание реального сюжета, - сказал он, - делал это по указанию и при содействии духа. Поскольку он может манипулировать своей неуловимой связью с намерением, он действительно может изменять события. Рассказчик-маг, демонстрируя своё намерение, снимает шляпу, бросает её на землю и поворачивает на 360 градусов против часовой стрелки. При содействии духа это простое действие погружает его непосредственно в дух. Он позволяет своей мысли совершить скачок в непостижимое.

Дон Хуан поднял руку над головой и указал на небо над горизонтом.

— Поскольку его чистое понимание является лазутчиком, исследующим эту безбрежность вне нас, - продолжал он, - рассказчик-маг знает без тени сомнения, что где-то в этой бесконечности в данный момент обрушивается дух. Калисто Муни является победителем. Он освободил свой народ. Его цель превзошла его личность.

C.Castaneda
Давай напишем её вместе
0 / 00
Это потрясающая история. Под тонкой оберткой слайсовой седзё-ай романтики читателя ждет просто какая-то пугающая бездна чувств и откровенная ода всему ужасу и всему счастью быть человеком.

Жёсткая и бескомпромиссная трагедия, которая, однако, заставляет испытывать эмоции и плакать совсем не через драматизм описываемых событий, а через всепоглощающее ощущение красоты — той красоты, которая по сути является единственным, что может придать смысл нашему существованию.

Как драматический сюжет в формате манги — это великолепный пример того, как без десятков томов, тонны филлеров, фансервиса и второстепенных персонажей можно создать максимально эффектное и запоминающееся произведение.

Я определенно буду помнить этот сюжет, буду возвращаться к нему и верить, что настанет день, когда эта прекрасная манга получит экранизацию.
Кланнад
0 / 00
Возможны косвенные спойлеры.

Я был честен с этим тайтлом. Как и всегда, я посмотрел каждую серию от первой до последней секунды, прослушал каждый опенинг и каждую песенку про данго. Мне искренне хотелось понять его, проникнуться его героями и атмосферой. И теперь также искренне я хочу поделиться своими впечатлениями после просмотра.

Забегая вперед, хочу сказать, что, поскольку автор очевидно любит «поиграть» со зрителем, я также составлю отзыв в несколько игровой манере:

Отзыв будет разбит на две отдельные части, последовательно описывающие эмоции и мысли, возникающие во время просмотра. В первой — мои ощущения от просмотра первых двух третей сезона (приблизительно с 1 по 16 серию), во второй — ощущения от последней трети (с 16 по 24 серию).

Первая часть

Сюжет

Сюжет сезона как будто стремится выглядеть единым повествованием, однако совершенно очевидно, что он собран из «новелл» или сюжетных арок отдельных героинь, объединенных участием протагониста. И само по себе это в принципе может быть окей, с тем лишь уточнением, что структура и наполнение арок практически идентичны: милая девушка страдает от некой скрытой драмы — появляется наш герой и решает ее проблемы / дарует ей душевный покой. Этот подход в точности повторяется два раза за сезон в двух не самых коротких сюжетных арках второстепенных героинь.

Эмм… и вот тут важное уточнение: просто создать образ максимально милого персонажа и потом показать его страдания
(девушка лежит в коме в больнице, но ее дух стремится обеспечить счастье сестры / или родители героини погибли, но в последний миг жизни думали о ней и отправили ей подарок на день рождения и т.п.)
— это Не есть художественная драма.

Это вполне банальная и очевидная попытка эксплуатации общечеловеческих эмоциональных паттернов. И все, что тут происходит — это только то, что сюжет пытается идти к эмоции зрителя по максимально короткому и безопасному для себя маршруту.

Я вполне допускаю, что это могло бы ситуативно сработать как часть какого-то цельного, комплексного и самодостаточного сюжета, но когда весь сюжет представляет собой лишь эту манипуляцию — это просто идейная импотенция.

Главный герой

Признаться, не прочитав описание сюжета сезона, я бы никогда не подумал, что у этого персонажа есть какие-то проблемы в отношении как его самого, так и его собственной жизни, несмотря на произносимую им фразу «я ненавижу этот город» в самом начале первой серии.

Он спокоен, рассудителен, прямолинеен, харизматичен и эмпатичен.

Да, черт возьми, это прямо какой-то бог харизмы и эмпатии. Да еще и оказавшийся в абсолютно идеальных для себя условиях в окружении целого цветника одиноких инфантильных девушек с проблемами. Невольно начинают появляться мысли о личных комплексах автора произведения.

При этом, как личность и живой человек, наш герой остается максимально серой лошадкой. Когда это нужно для сюжета — он воплощение рассудительности; когда это нужно для сюжета — он дурачится; когда это нужно для сюжета — он злится; когда это нужно для сюжета — он говорит с надрывом и пускает слезу.

В личности героя не прослеживается последовательная связь эмоций и действий (а также наоборот: действий и эмоций): вот герой вроде эмоционирует после общения с отцом, а в следующем кадре уже снова с каменным лицом учит жизни очередную девушку.

Герой — не живой человек, а локомотив раскрытия других героев и маркер сюжетных поворотов.

Без как такового погружения в сюжет, по впечатлениям от первой части сезона, пожалуй, все. Переходим ко второй.

Вторая часть и последняя треть сезона

С окончанием арок второстепенных героинь и переходом к основной линии главных героев концепция истории и персонажей с точки зрения их восприятия буквально разворачивается на 180 градусов.

И вот тут я склоняю голову и снимаю шляпу.

Все происходившее ранее начинает напоминать цирковой номер, в котором мастер акробатики изображает неуклюжесть, а весь объем накопленных эмоций и понимания персонажей, как основных, так и второстепенных, начинает внезапно работать с такой силой, что можно буквально физически почувствовать тот момент, когда этот сюжет цепляет свои крючки в твоей душе и натягивает лески.

И важно то, что это все еще совершенно позитивные эмоции:

это полное понимание того, какой красивой и светлой является душа Нагисы и насколько классной является вся ее семья;

это понимание того, что Томоя по-настоящему добрый и крутой и полностью заслуживает всего оказанного ему внимания.

В конце концов, понимание того, что показанные ранее события ни в коей мере не были «лишними», а представляют собой вполне осознанный фундамент повествования.

Ну а потом еще спешл, где автор уже скорее красуется и показывает зрителю, что все идет по плану, и ему вовсе не требуется 50 серий, чтобы показать качественную романтику.

Нужно сказать, что уже первый сезон я досматривал немножко со слезами на глазах. И теперь направляюсь во второй с каким-то чувством благоговения и одновременным осознанием полной эмоциональной беззащитности перед этим сюжетом.
Сказка о сахарном яблоке. Часть 2
0 / 00
Спустя несколько месяцев после просмотра словосочетание «сахарное творение» — это, пожалуй, единственное, что более-менее отложилось в памяти о сериале.

Тут всё очень нормировано, и всего… недостаточно: недостаточно драмы, недостаточно романтики, недостаточно приключений и недостаточно фэнтези.

Сюжетная линия взаимоотношений главных героев выглядит какой-то слишком пресной, без внятной направленности и развития. И если главная героиня ещё более-менее прописанный и цельный персонаж с понятными характером и мотивацией, то главный мужской герой, большую часть сюжета просто грустно вздыхающий и тенью следующий за ней по пятам, выглядит уж совсем блекло. Особенно учитывая, что у нас тут всё-таки седзё.

При этом, несмотря на всю «осторожность» подачи, тайтл не то чтобы можно было назвать каким-то лёгким или умиротворяющим.

Это работает скорее наоборот: здесь всё время сохраняется какая-то тягучая, беспокойная атмосфера, обусловленная постоянным ожиданием наступления важных событий, которые наконец сдвинут историю вперёд, но сюжет так и топчется среди миллиардов прекрасных сахарных творений, создаваемых героиней.

В итоге первый сезон, как начало истории — вполне смотрибельно. Второй сезон — на любителя.

Оценки: 8 и 7 соответственно. Отзыв нейтральный.
Город, в котором меня нет
0 / 00
Вообще мне не хотелось писать отзыв на это аниме, и пишу я его спустя значительное время после просмотра — больше с целью структурировать собственные впечатления от этого сюжета.

В общей картине произведения мы имеем совокупность достаточно вторичных идей различных «Квантовых скачков» и «Re-лайфов» на фоне пусть и не банальной, но такой же достаточно типичной бытовой драмы о насилии и равнодушии. Ну и также не забываем «совершенно незаезженный» твист с главным маньяком в лице ближайшего соратника. В принципе, на этом всё.

Но не поймите неправильно: я не против повторяемости сюжетных ходов как таковой. Проблема конкретного тайтла в том, что здесь это воспринимается как-то излишне выпукло: сюжет очень «западный», лишенный японского колорита, и, поменяв буквально пару декораций, мы получим типичную историю в духе Стивена Кинга или Кормака Маккарти.

Единственная часть истории, которая меня действительно зацепила, — это попытки главного героя спасти девочку. (Не без странностей поведения этого самого главного героя, у которого вроде есть конкретная цель, но вместо того чтобы предметно заниматься ее реализацией, он зачем-то старательно ходит в школу и всячески косплеит младшеклассника.) Эта часть сюжета как будто находится в отдельной арке, которая действительно волнительна и эмоциональна.

Остальная часть драмы, связанная с жизнью и реализацией главного героя, в целом достаточно скучная и непроработанная и по сути оставила неприятное ощущение. Да, благодаря своей способности герой смог уйти от определённого травмирующего опыта реальности, прожив для этого другую жизнь. Но что изменилось для него самого? Как вырос или изменился этот персонаж? Стал ли он сильнее или хотя бы просто счастливее? Я не обнаружил какую-либо мораль этого сюжета, и сложилось впечатление, что нам показали просто некий экшен ради экшена.

При всем сказанном у меня не возникло желания ставить этому тайтлу оценку ниже 8-и, особенно под топовый трек SAYURI.